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			Deciatoria

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Rosa, mi madre, 

			por aceptar aquel baile aquella tarde de diciembre.

			Y por su receta infalible: 

			Amor con mucho humor.

		

	




		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Amor:

			Sentimiento intenso del ser humano 

			que busca la unión con alguien.

			 

			Desamor: 

			Falta de amor.

			 

			Odio: 

			Sentimiento intenso del ser humano

			de repulsa hacia alguien.

		

	




		
			Capítulo 1

			 

			UN ADIÓS SIN DESPEDIDA

			 

			 

			 

			 

			Iván no cerró la puerta al salir. Yo habría preferido escuchar un portazo de los que dictan sentencia. ¿Qué mejor sonido para un final? Pero eligió marcharse en silencio y arrastró el mensaje a paso lento con su mirada, como la estela de un barco que se aleja y desaparece. Se acabó. 

			Nuestra relación fue un lapso de tiempo importante que tira del presente, sujeta a un hilo invisible cuya resistencia desconozco y del que no me apetece permanecer más tiempo atada. Prefiero dejar naufragar su recuerdo entre olvidos intermitentes, porque la memoria es así, no palpita siempre al mismo ritmo. A veces se acelera y pasa veloz sin que apenas puedas apreciarla disfrazada de indiferencia, y otras, brota tan despacio que parece que lo haga marcha atrás para obligarte a revivir aquel instante. Todo porque nuestra retentiva y nuestra esperanza congénita poseen las funciones de un gran mando a distancia y, de una manera u otra, el instinto nos permite indagar en esa parte que deseamos, y a veces tememos, recordar o imaginar —nunca hay que menospreciar a la imaginación; la manipuladora por excelencia—. Y si la información no aflora, entonces preguntamos, rebuscamos entre fotografías, releemos cartas antiguas, hurgamos en lo que fue, curioseamos en las redes sociales, en bibliotecas…, porque no solo nos interesan nuestros recuerdos y fantasías, también nos atraen las vidas de los demás. La existencia ajena. Incluso las memorias de los muertos todavía no olvidados; lo que llamamos historia. Y, aun así, encadenados a vivencias y aferrados a nuestros deseos, avanzamos mecidos por una misteriosa corriente y con un estimable grado de ilusión puesto en el futuro, porque la vida es tiempo, el tiempo fluye, y nos ayuda a moldearnos con cada dosis de experiencia. Y lo mío con Iván, lo nuestro, fue toda una experiencia.

			 

			 

			Hace algo más de un lustro que organicé aquella fiesta en casa. Nos juntamos muchos sin llegar a ser todos y, como me cansé de estar pendiente del timbre, dejé la puerta abierta sin ser consciente de que mi suerte podría entrar y salir a su antojo.

			Iván apareció con un rioja en la mano y una sonrisa que no pedía permiso, sino que avisaba de que le gustaba lo que estaba viendo y que pensaba quedarse. Se quedó cinco años.

			Era amigo de un amigo. Hablamos mucho, muchísimo, y me gustó coincidir con él en la mayoría de argumentos que acostumbro a darme para no desistir en mi lucha constante. Aquello no fue cosa de mitades que se encuentran y se acoplan ni de almas que comparten algún tipo de vínculo consanguíneo. Allí latía algo diferente. Entre nosotros corría luz. Esa que barre la sombra a un lado. ¿Era amor? Sí. Lo supe entonces. Y me dolió después, al tener que aceptar que ese fulgor se apagó. Que la sombra acaba regresando como regresa el polvo a las estanterías y, antes de dejarnos a oscuras y cegarnos del todo, él decidió abrir la puerta, largarse y que entrase algo de claridad entre aquellas dos vidas que ya empezaban a verse borrosas cuando se miraban a los ojos. 

			Puede que quedase algo entre nosotros en aquel espacio que nos separaba, pero yo no lograba averiguar qué era y tampoco había posibilidad de reconciliación porque no hubo guerra. Lo nuestro se terminó como muere cualquier ser vivo de inanición. Se agotaron los recursos de amor que nos alimentaban y ambos tomamos la decisión de no reponer la despensa. O tal vez nos olvidamos de hacerlo y lo que había pereció. Culpa suya, mía o de los dos. Qué más da. A esas alturas buscar culpables habría sido un gesto cobarde. 

			Él se fue y yo permití que se marchara, y creo que ambos sentimos lo mismo durante aquella mirada de despedida: desamor. Desamor a última vista.

		

	




		
			Capítulo 2

			 

			RESURGIR O MORIR

			 

			 

			 

			 

			Su llamada me descolocó. 

			—No iré a por mis cosas. Tíralas —dijo Iván.

			—¿Todo? 

			—Todo.

			—Son muchas cosas —le dije—. Tendrás que venir tú y tirarlas. No me cargues con tus huellas. —Colgó.

			Fue un desprecio. Dio a entender que aquella porción de vida compartida era basura. Que se había convertido en esas sobras que no sabes cómo conservar y que decides que es mejor tirarlas antes que esforzarte en buscar otra salida. ¿Cómo se reciclan los sentimientos caducados? Con la cantidad de gente que pasa hambre de cariño y buenos recuerdos e Iván fue capaz de desperdiciar aquellas raciones de emoción sin remordimientos. Lo que era importante para él se lo llevó en una maleta; el resto lo abandonó conmigo.

			Y en aquel punto extraño de frustración empezó mi búsqueda del error cometido. Caí en la dichosa trampa. Me esforcé en recordar, pensé en lo nuestro, en lo anterior, en los sueños cumplidos y en las desilusiones, en los momentos felices y en las discusiones, y sentí lástima. Me di cuenta de que aquellos cinco años deberían haber sido como mucho tres, no más. El resto fue inercia, comodidad, costumbre y una valiosa pérdida de tiempo. Y entre las chispas de aquella rabia encontré la tara: somos mamíferos y necesitamos que nos amamanten, cuanto más tiempo, mejor. Muchos deseamos el vínculo, el calor humano, cierto grado de dependencia. La seguridad de tener y ser. La promesa del amor eterno. Ahí se la juegan nuestra voluntad, la educación recibida, la cultura que nos rodea y el sobrevalorado miedo a la soledad. Todo junto en un mismo cuerpo. «Señoras y señores, hagan sus apuestas. Pero, ojo, porque pueden perder sus ahorros emotivos». El que no arriesga no gana y el que no gana es un perdedor, pero arriesgar tampoco es garantía de victoria. Hay que saber leer la letra pequeña y a veces es tan pequeña que algunos se atreven a decir que en su caso no existe, y siempre está. Forma parte del contrato de vida, el que firmamos al nacer con los ojos cerrados justo donde pone: Vivirás hasta morir. La manera de vivir ya la escoge cada uno o le viene aplicada según su suerte, pero la letra pequeña está y, si la ampliásemos como hacemos con las pantallas digitales, al despegar con suavidad ese pellizco previo de nuestros dedos índice y pulgar, veríamos un aviso, una advertencia a los posibles efectos secundarios del amor. Dos palabras: dependencia emocional. El principio del fin de toda relación, pero no por ello de la convivencia.

			Pensé en las historias de amor que aseguran despertar a primera vista. El brillo transparente de ilusión en sus ojos al descubrirse y entendí que mi misión, a partir de aquel momento, sería advertir al mayor número de desenamorados posible de la opacidad real de su mirada. Para que aquellos años de más que yo compartí con Iván no se derrocharan de manera inconsciente en relaciones agonizantes o ya muertas. Cuando se acabó, se acabó. Hay que asumirlo y avanzar. Mi iniciativa no pretendía restaurar rupturas ni salvar lo insalvable; solo me propuse advertir del derroche de vida a los que, por un motivo u otro: desgana, cansancio, infelicidad o por el veneno de la rutina, habían dejado de apostar por el valor de su tiempo personal, porque hay que entender que se agota y que jamás regresará.

			Lo primero era zanjar bien mi historia con Iván. Iba a ser el doctorado a mi carrera sentimental, ya que no logré terminar la de Psicología en la facultad, y me animé a lograrlo con una mención cum laude. No quise curiosear entre sus cosas porque sabía que aparecería algo que me haría replantear mi postura. Por eso me limité a ejecutar sus órdenes sin miramientos. Repartí lo suyo en tres cajas grandes de cartón y las dejé al lado del contenedor la noche asignada a la recogida de trastos, por si alguien lo podía o quería aprovechar. Aquella opción a una segunda oportunidad la lancé al destino. Quien decidiera acarrear con esas cosas, debería aceptar también el peso de su historia.

			Gané en espacio, en limpieza, en frío, en silencio y en soledad. Y me di cuenta de que algunas de aquellas ganancias en realidad eran pérdidas, pero formaban parte del precio a pagar para salir a flote y estaba más dispuesta que nunca a navegar.

		

	




		
			Capítulo 3

			 

			LA ILUSIÓN DE ILUSIONAR

			 

			 

			 

			 

			Me sentía rara, viva y dolorida; con la energía renovada, pero con agujetas en el alma de tanto aguantar las tentaciones de llamar a Iván. Una parte de mí lo echaba de menos y la otra, la que en aquel momento dominaba la situación, me hacía sentir ese empujón anónimo que, al dejar atrás una etapa concluida, nos muestra un sugerente menú con lo que está por vivir. Ahí estaba yo, con la mente en zona virgen, sentada en mi mesa de secretaria de dirección. La espalda bien recta, la mirada fija en la pantalla del ordenador y el pensamiento atrapado en elaborar una lista con las parejas de mi entorno que podían precisar mi ayuda.

			Encabezaban aquella lista mis dos hermanos, Alfredo y Mónica, y mi madre, Lola.


			Alfredo: cuarenta y tres años; cinco más que yo. Tres años casado con Susana y sin hijos.

			Mónica: cuarenta y un años; tres más que yo. Seis años compartiendo piso y vida con Gonzalo y con un hijo de cuatro añitos llamado Álex. 

			Lola: sesenta y ocho años; treinta más que yo. Cuarenta y cinco años casada con Santiago, mi padre, y con tres hijos en común: mis hermanos y yo.

			Los llamé y quedamos para cenar en el italiano que tanto nos gusta a los cuatro y que mi padre aborrece. Argumento que le otorga unas horas de celebrada tranquilidad doméstica. Se convirtió en una costumbre, en una excelente excusa que se inventó mi madre cuando éramos pequeños y echaban fútbol por la tele: «Me llevo a los niños a la pizzería y así te dejamos tranquilo». La pizzería era nuestra casita en el árbol. El lugar para soltar confidencias y pedir consejos. Un refugio alegre en el que nos sentíamos libres de la mirada y oídos del señor Santiago, el juicioso padre. Y después de más de treinta años desde el inicio de aquella suculenta y sanadora tradición, se fueron espaciando los encuentros al tener que acoplarlos a nuestras agendas de adultos independientes, pero seguía siendo nuestra curiosa madriguera. Pactamos establecer el italiano de Carlo como punto de encuentro especial. Nunca íbamos con nuestras parejas ni con amigos. Era un lugar reservado para nosotros: mamá y sus tres cachorros. Podía fallar alguno algún día, pero jamás era reemplazado.

			—¿Cómo llevas lo de Iván? —me preguntó Alfredo nada más sentarnos.

			—Ahí voy. Poco a poco. ¿Tú qué tal con Susana?

			—Como siempre —confesó sin saber que había abierto su expediente.

			—Igual deberíais tomaros un tiempo de reflexión —le aconsejé.

			Los tres me miraron como si en pleno agosto me vieran aparecer embutida en un traje de esquí.

			—¿Por? —continuó Alfredo sin cambiar la cara de asombro.

			—Porque esta respuesta indica que el aburrimiento se pasea a sus anchas entre vosotros y que es muy probable que se haya instalado bien cómodo en vuestra cama.

			—¡Qué dices! —soltó molesto—. Indica que nuestra relación va viento en popa como siempre. 

			—Haya paz —intervino nuestra madre.

			—¿Después de tres años de noviazgo, tres de matrimonio y un «como siempre» por repuesta? —pregunté sin buscar contestación.

			—Ya veo por dónde vas, Amaia, y vas mal —dijo Mónica—. Que lo tuyo no haya funcionado con Iván no significa que los demás tengamos que fracasar en nuestras relaciones. Fíjate en papá y mamá. Llevan la tira de años juntos y están de maravilla.

			—Eso lo veremos después de evaluar vuestras vidas en pareja —contesté—. Pidamos la comida. Lambrusco, ¿no?

			En cuanto se marchó Carlo con nuestros deseos anotados, Alfredo saltó directo a mi yugular.

			—Estás bien jodida.

			—No. Qué va —me defendí—. Es solo que he descubierto que la mayoría nos condenamos sin darnos cuenta. Nos conformamos y perdemos la oportunidad de ser más felices.

			—¿Tan felices como tú ahora? —se burló Mónica con una ceja arqueada que insinuaba: «Yo conservo lo que tú has perdido». No podían ni sospechar que los tenía justo donde yo quería.

			—Ahora me diréis que no os gustaría ir de vacaciones a un lugar bien lejano sin vuestras amadas parejas —dije convencida—. Decidme que no queréis perderlas de vista una buena temporada.

			—Eso no significa que queramos separarnos de manera definitiva —dijo Alfredo—. Estás fatal —continuó mientras se colocaba la servilleta sobre el regazo con un gesto distraído y sin mirarme.

			—A mí me encantaría —dijo mi madre con la cabeza ladeada en posición previa a un suspiro.

			—Pues hazlo —le dije—. Podemos organizarte un viaje sin papá entre los tres.

			—¿Y adónde iría yo sola? ¿Y si le pasa algo a papá mientras no estoy o a mí me pasa algo sin él allí donde esté? No, no. Tal como está el mundo ahora mismo no me parece buena idea. Me gustaría, sí —continuó con una sonrisa de soñadora empedernida—, pero no es posible —concluyó antes de regresar a su rictus de madre ejemplar.

			—Lo vas a hacer —le advertí.

			—A mí me parece una buena idea —dijo Mónica—. Seguro que Encarna se apunta contigo.

			—Encarna y yo… ¿Os imagináis? Sería tan divertido…

			Los ojos de mi madre se encendieron. Es fácil conseguirlo. Cualquier plan que suponga una aventura, aunque sea a la vuelta de la esquina, ya le acelera el corazón. Nunca olvidaré las mañanas del seis de enero de mi infancia, cuando mis hermanos y yo entrábamos en el salón y descubríamos alucinados todos los regalos que nos habían dejado allí los Reyes Magos. Nos quedábamos quietos sin atrevernos a avanzar y la mirábamos a ella, convertida en un destello de ilusión, con los ojos muy brillantes y los puños cerrados para contenerse. Entonces, con un gesto muy lento, asentía y después gritaba: «¡Ya!», liberándonos a nosotros del shock inicial y a ella del subidón que ya no resistía en su interior sin explotar. En aquel momento se desencadenaba la locura más divertida del mundo y nos lanzábamos en estampida a destapar sorpresas. Incluida ella, mientras mi padre lo observaba todo con una sonrisa de satisfacción sentado en el sofá en primera fila.

			—Hablaré con Encarna y con papá y os vais las dos quince días a Canarias. ¿Qué te parece? —le pregunté—. ¿No dices siempre que te gustaría mucho conocer las islas? Papá no vuela ni navega, así que, o te vas tú o morirás sin pisarlas.

			La conversación de la cena giró alrededor de aquel viaje tan deseado y no pude indagar en el amor o desamor de mis hermanos, pero valió la pena. Mi madre aceptó la propuesta y me pareció una manera estupenda para estrenarme como coach emocional. Título que les hizo mucha gracia.

		

	




		
			Capítulo 4

			 

			PREPARATIVOS Y DECISIONES

			 

			 

			 

			 

			Mi padre se enfadó. No lograba entender por qué mi madre tenía que irse de vacaciones sin él. Al resto nos divertía la situación y, tras la aceptación por parte de Encarna, que como buena viuda que es no tiene que mendigar la aprobación de nadie, empezamos a organizar el viaje.

			Buscamos, comparamos y al final elegimos un apartamento pequeñito pero muy cuco en Patalavaca, municipio de Mogán, al sur de las Palmas de Gran Canaria. Solo serían dos semanas: del uno al quince de febrero. Momento ideal para disfrutar del contraste de temperaturas entre el archipiélago y la península. Ya no había más compromisos familiares tras los festejos navideños y atender a mi padre era muy fácil: algún que otro guiso listo para calentar en el microondas y lavarle y plancharle la ropa. Mónica se prestó voluntaria; es la que vive más cerca de ellos y la que está más acostumbrada a organizar menús y coladas. Cosas de madres, supongo.

			—Me parece penoso que tengamos que prepararle comida y ropa —dijo Alfredo.

			—¿No ves que él no tiene ni idea de manejarse con las tareas de la casa? —saltó Mónica en defensa de papá.

			—Ya lo sé —continuó Alfredo—. Pero es lamentable hoy en día. Cuando aún no estaba jubilado, papá viajaba mucho y mamá se hacía cargo de todo. De nosotros, de la casa, de la compra… y además trabajaba media jornada en el despacho del tío Rafael. Nuestro padre es incapaz de sobrevivir sin ayuda durante quince días teniendo que ocuparse solo de él mismo. Yo colaboro con las tareas del hogar y no ha tenido que enseñarme nadie. Esto se aprende sobre la marcha.

			—Es culpa de mamá —dije sin mala intención.

			—¡Y una porra! —exclamó Alfredo—. No la culpes a ella. Cualquier adulto en buenas facultades debería ser capaz de sobrevivir en soledad. Que nos guste disfrutar de compañía es maravilloso, pero no debería convertirse en una necesidad vital. ¿Me equiparas la convivencia a la dependencia?

			—Ahí le has dado —dije orgullosa aplaudiendo su discurso—, pero antes las cosas eran distintas. Mamá se esforzó tanto en complacerle que le anuló ese instinto de supervivencia innato y papá no llegó a aprender las tareas más básicas porque nunca le hizo falta aprenderlas. Ahora tendrá la oportunidad de hacerlo.

			—Yo no pienso dejarlo a su suerte para que se estrene como cocinillas y amo de casa sin supervisión en un curso acelerado e improvisado a la carrera —dijo Mónica.

			—Tú misma. Si a mamá le gusta este viaje y decide instaurarlo como costumbre, vas a flipar teniendo que multiplicar tu trabajo —le advertí—, o me veo a papá viviendo con vosotros.

			—¡Venga ya! —contestó—. De costumbre nada. Esto es algo especial para mamá. Un premio a su amor, una cosa excepcional… No sé cómo catalogarlo. 

			—Los premios son para los perros que obedecen —dijo Alfredo sin acierto.

			—¿Y el que te dieron a ti en el trabajo por tu investigación? ¿Era por haber sabido dar la patita? —atacó Mónica.

			—A ver, podríamos ofrecerle otras soluciones a papá —dije de buena fe—. Puede comer un menú en el bar de Amparo. En lugar de ir los dos juntos como hacen los sábados al mediodía, que vaya él durante esos quince días. Lo tiene puerta con puerta y Amparo le hará buen precio. Y seguro que tiene ropa de sobra para esas dos semanas sin tener que poner ni una sola lavadora. Ya está, solucionado. 

			Pensé que Mónica atacaría de nuevo encendida y echaría por tierra mi aportación al justificarla como un gasto innecesario, pero no fue así.

			—Vale. Se lo proponemos y, si él acepta, yo acepto —dijo con un gesto altivo. Y nuestro querido padre aceptó.

		

	




		
			Capítulo 5

			 

			MALETAS LLENAS DE REMORDIMIENTOS

			 

			 

			 

			 

			El uno de febrero llegó a su debido tiempo, aunque parecía haberse adelantado a lo previsto.

			—¿Lo tienes todo? No te dejes nada que no tendrás tiempo de ir y volver y perderéis el avión —le dijo mi padre a mi madre. Al ser sábado pudimos reunirnos al completo en su casa, igual que hicimos un mes atrás para celebrar Año Nuevo.

			—Tooodo —contestó mi madre alargando la primera o—. Lo tengo todo. ¿No ves que Amaia ha pagado un plus para que pueda llevarme la maleta grande? Y, además, iremos con un montón de tiempo de sobra. Nos daría para ir y volver tres veces.

			—¿Y las tarjetas? Revísalo. Los billetes de avión, Lola, y el DNI. Las tarjetas del banco y las del médico. Mira que si tienes que ir al médico. ¿Qué médico te atenderá? —Mi padre negaba con los ojos cerrados.

			—No necesitará ir a ningún médico —dijo Mónica para calmarlo.

			—¿Estás malito? —preguntó mi sobrino después de acomodarse en el regazo de mi padre.

			—No, Álex, yo no. Tu abuela, que no está muy fina de aquí —respondió él señalándose la sien.

			—Eso no lo digas ni en broma —se quejó mi madre—. A ver si ahora el niño se va a creer que ando loca.

			—¿Estás loca, yaya? —preguntó Álex.

			—¿Lo ves? —respondió mi madre, disgustada.

			—Calma —pidió Alfredo—. No os enfadéis ahora. Papá, por favor, es la primera vez que mamá se va de viaje sin ti. Tú lo has hecho millones de veces.

			—Siempre por trabajo y nunca subido a un avión arriesgando mi vida. Mis viajes han sido en tren o en coche. 

			—Ya estamos otra vez… —dijo Alfredo—. El avión es el método de transporte más seguro que existe. Hay muchos más accidentes de coche que de avión. Te lo he dicho mil veces.

			—Claro —respondió mi padre—, porque un avión vale un dineral. Si todos los que conducimos coche pilotáramos aviones, me gustaría ver esos números de los que hablas. Y, no solo es eso, a mí jamás se me ocurrió irme de vacaciones y dejarla aquí sola.

			—No te quedas solo. Estamos los tres a una llamada de teléfono —dijo Mónica.

			—Sí. Ya lo sé. Me preocupa un poco y ya está —dijo papá alzando los brazos para dar por zanjada la escena—. Ella estará bien con Encarna bailando la conga y yo estaré bien aquí tranquilito. Ya hablé con Amparo y sabe que iré a comer todos los días a las dos y su hijo me subirá las cenas a casa. Además, no soy un inútil ni un crío. Tengo setenta y cinco años y sabría prepararme una tortilla a la francesa o un bistec a la plancha. 

			—¿Y por qué no lo haces nunca? —preguntó mi madre.

			—Porque siempre lo haces tú y me riñes si intento cocinar algo.

			—Porque lo pones todo perdido.

			—Pues ya está —concluyó mi padre.

			—Exacto, ya está —repetí yo dándole un apretón en el hombro—. Esta vez mejor no experimentar. Comes donde Amparo y más adelante te vas tú de vacaciones sin ella.

			—Eso. Me iré de juerga unos días a ver qué te parece —dijo mi padre para provocar a mi madre.

			—Me parecerá muy bien —respondió ella sin inmutarse.

			—Me trata de tonto, ¿lo veis, verdad? 

			—No eres tonto, abuelo —le dijo Álex—. Eres calvo y gordito.

			No pudimos evitar reírnos y el ambiente se relajó. Encarna llegó puntual y Mónica, Gonzalo y Álex llevaron a las dos amigas al aeropuerto. Al pequeño le hacía ilusión.

			A su regreso confirmaron haberlas acompañado hasta la zona de control para ver cómo se las apañaban. Las vieron alejarse nerviosas con la documentación en la mano que, según ellos, entregaron como si se tratara de un salvoconducto.

			Estuvimos un ratito más con mi padre y después fuimos desfilando por tandas según la capacidad permitida del ascensor y lo dejamos allí, justo como él había dicho: solo y tranquilo. 

			—Creo que tenías razón en lo que me dijiste el otro día —me confesó Alfredo, aprovechando la intimidad que nos brindó el ascensor al ser los dos últimos.

			—¿En qué?

			—En la respuesta que te di cuando me preguntaste por Susana y por mí. Con ese «como siempre». Da pereza solo de escucharlo. Suena a cadena perpetua.

			El ascensor se detuvo de golpe y la puerta automática se abrió. Y allí estaban los demás. Entre ellos Susana, con una sonrisa y una buena dosis de ignorancia. Así lo percibí en aquel momento. 

			—¿Cenamos mañana en el italiano? —propuse con la intención de averiguar más.

			—A las nueve en punto allí. Ni un minuto más tarde que después nos liamos y el lunes toca madrugón —dijo Mónica sin saber que se estaba cociendo algo. Se envolvió con su enorme bufanda roja, cogió a Álex en brazos y salió a la calle sin dejar de lanzar besos al aire.

			Llegué a casa, me preparé un té y antes de sentarme en el sofá me llamó mi madre:

			—No sé qué hacer —me dijo.

			—¿Cómo?

			—La gente está subiendo al avión y no sé qué hacer. Amaia, hija, que me has liado y ahora me siento fatal. A ver si papá se disgusta demasiado y enferma.

			—Pero ¡qué dices! Sube a ese avión sin pensarlo. Mamá, son unas vacaciones cortitas y muy merecidas.

			—¿Y si ocurre algo malo mientras no estoy? 

			—¿Y si ocurre algo bueno?

			—Pues no estaré para celebrarlo. Quieres decir que mejor que vuelva, ¿verdad?


			—No, mamá. Quiero decir que lo que tenga que pasar pasará. Sube al avión y desconecta el móvil. Pásatelo bien con Encarna. No pienses en lo que podría ocurrir y disfruta de lo que ocurre.

			—Sí. —Resopló mi madre al otro lado del teléfono—. Eso haré. Pero llama a papá cada día. Yo también lo llamaré, y si Mónica y Alfredo también lo llaman, pues estará distraído. No se sentirá abandonado.


			—Nos mandará a paseo si lo llamamos tantas veces. Nosotros ya nos hemos asignado un día cada uno para llamarlo. Tú hazlo cuando quieras, por las noches, por ejemplo, pero no te agobies ni le agobies. 

			—¡Lola, que nos toca! —escuché a Encarna cómo la reclamaba.

			—Cuelgo, que tengo que colgar —dijo mi madre—. Gracias, cariño. Te quiero.

			—Y yo a ti.

		

	




		
			Capítulo 6

			 

			EXPERIENCIA Y DOCUMENTACIÓN

			 

			 

			 

			 

			Antes de dar una buena charla hay que documentarse bien. El domingo por la mañana repasé algunos apuntes de mis años de facultad, me leí un par de artículos sobre inteligencia emocional, otro sobre relaciones sentimentales y me tragué varias charlas sobre empoderamiento, libertad y confianza en uno mismo que encontré en YouTube. La bibliografía dejaba bastante que desear, pero necesitaba información urgente; no quería presentarme a la cena sin estar preparada.

			Mi padre había superado con buena nota la primera noche de abandono consentido y mi madre nos inundó el chat familiar con mil fotos de Encarna y ella en el avión, en el aeropuerto de Gran Canaria recogiendo las maletas, subiendo al taxi, llegando al apartamento, comiendo sus primeras papas arrugás y de cada acción realizada en aquel breve periodo de tiempo que había transcurrido desde su marcha.

			Llegué la última al italiano, para no perder la costumbre, y lo primero que recibí fue una bronca de Mónica.

			—Dijimos superpuntuales a las nueve. Son y veinte.

			—Lo siento —dije en mi defensa.

			—Sí, eso ya lo sabemos, siempre lo sientes. El día que aprendas que si actúas de otro modo no tendrás que pedir disculpas de forma constante, ese día…

			—Ese día lo sentiréis vosotros porque me habré muerto —la corté con crueldad.

			—Déjalo, Mónica —le pidió Alfredo. Mónica cerró la boca y echó la furia contenida por la nariz, como un búfalo.

			Leímos la carta a pesar de conocerla de memoria y coincidimos los tres en platos muy calóricos. Tal vez, sin saberlo, el cuerpo nos pedía energía para resistir a las emociones que estaban por llegar.

			—No voy a andarme con rodeos ni espero que lo entendáis —dijo Alfredo—. Tengo un lío con Carlota.

			Silencio absoluto. 

			—No es coña —continuó Alfredo para derribar con palabras el tabique invisible que había levantado él solito—. Nos enrollamos un día en su consulta hace algo más de un año.

			—¿Carlota la dentista? ¿Mi amiga Carlota? —preguntó Mónica, alucinada.

			—Sí. 

			—¿La mujer de Óscar? —siguió Mónica para disipar cualquier duda.

			—Os lo tendría que haber contado hace tiempo. Es que es raro de contar, pero sí, estamos juntos.

			—Juntos, juntos… no estáis —dije tras superar el impacto—. Ella está con Óscar y tú con Susana. Lo vuestro es cosa de ratitos, que es diferente.

			—¿Por qué no dais el paso y os juntáis de verdad? —preguntó Mónica con la intención de aliviar condenas.

			—Porque no nos queremos —aclaró mi hermano—. Lo nuestro es solo sexo. Sexo del bueno. Y ya está. No nos soportaríamos ni tres días. Yo quiero a Susana y ella a Óscar. Ya se nos pasará. La verdad es que no imaginábamos que la cosa duraría tanto.

			—¡Qué fuerte! —exclamó Mónica—. Si Susana se entera se morirá del disgusto.

			—No se ha enterado hasta ahora y si no cantáis seguirá sin enterarse —dijo Alfredo.

			—Eso no depende solo de ti. Puede que Carlota cometa algún error o que os vea alguien algún día. ¿Dónde quedáis? —quise saber.

			—Vas lista si crees que te lo voy a decir. Cualquier secreto deja de serlo una vez que se comparte.

			—Tarde —dijo Mónica.


			—Solo os he contado un hecho. No pienso daros más información. Resulta que tenías razón —dijo Alfredo mirándome a mí—. Las relaciones no son estables y en los descensos de pasión las ganas por reencontrar lo perdido se aceleran y si dan con la fuente de energía precisa es imposible no detenerse a repostar.

			—Podrías haberte esforzado en reparar el surtidor que tienes en casa —dijo Mónica.


			—Uf, qué va. Ese está demasiado seco.

			—Pues encárgate tú de que aparezca humedad donde haga falta —le recriminó.

			—¿Te crees que no lo he intentado? Venga ya, Moni. No soy un canalla que vaya frotándose con cualquiera. Carlota es la única y surgió sin buscarlo. Estaba ahí en el momento justo.

			—¡Qué asqueroso! Pobre Óscar. Es muy buen tío. Y pobre Susana —dijo Mónica sin ocultar su decepción.

			—Ya lo sé —dijo Alfredo—. Si Óscar y yo nos llevamos genial; una cosa no quita la otra. Es más, si no me hubiese liado con Carlota, entonces sí que Susana y yo nos habríamos separado. Se habrían roto nuestras parejas y, en su caso, una familia; que ellos tienen tres hijos. Pero nuestra aventura ha salvado nuestros matrimonios. Ahora ya no entramos en casa de mal humor. No acumulamos tensiones que le amarguen la existencia a nadie. No hay reproches. No hay dolor porque no hay negativas. Y no hay negativas porque ya no pedimos lo que tanto echábamos de menos. Vamos bien servidos.

			Alfredo nos dio una buena lección. No debíamos juzgarlo sin conocer la versión al completo. Sin conocer bien a Carlota ni a Óscar. Incluso, tal vez, tampoco conocíamos lo suficiente a Susana a pesar de que formaba parte de nuestra familia desde hacía más de seis años. 

			No me atreví a exigirle que buscase una solución a su vida de pareja porque ya lo había hecho. Nadie sufría. Al menos de momento. Así que callé. Necesitaba más información para poder aportar otros recursos de acción que fueran más lícitos. 

			A veces el amor no tiene nada que ver con el sexo y la convivencia dentro del hogar familiar puede resultar más llevadera sin exigencias de desnudez. Debería haber un epígrafe al respecto, algo, una breve cita que alertase de las posibles averías por el deterioro de la pasión. No se trata de justificar la infidelidad, pero, a falta de más detalles, la aventura de Alfredo era la pieza de recambio para mantener en marcha el motor de su matrimonio. Me pareció un argumento raro e interesante, la verdad. Todo depende a veces del punto de vista y del lugar que le toque ocupar a cada uno en cada escena de la vida. Si somos capaces de aceptar que cada persona es distinta, deberíamos entender que ninguna relación será igual a otra. Las películas de amor, los poemas apasionados, las canciones sentimentales y los libros románticos han marcado de manera muy profunda a la humanidad. Se generan anhelos que por un lado pueden motivar, pero que por otro pueden frustrar, herir e incluso matar.
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			Apenas pude dormir de tanto pensar en Alfredo y Susana. En lo que debía haber pasado o dejado de pasar entre ellos para que él se distanciara tanto como para embarcarse en algo tan arriesgado. La infidelidad es la causa más sonada de ruptura. Pocas parejas logran superarla, porque siempre queda esa duda que corroe. La desconfianza domina sobre el buen comportamiento posterior y el traidor pierde determinado valor emotivo para siempre. No digo que no pueda ser perdonado y consiga otra oportunidad tras aplicar con mucho esmero el empaste adecuado de amor necesario, ese que es capaz de restaurar la grieta abierta. Pero no deja de ser un parche. Una cicatriz oculta de cara a la galería capaz de brillar en la oscuridad. En esa negrura donde cohabitan el rencor y el miedo a la reincidencia. Por eso la infidelidad se oculta. Se disfraza con excusas y, la mayoría de las veces, la parte pérfida de la historia la justifica como consecuencia inevitable a la pasión no correspondida. «La culpa siempre es del otro», solía decir mi abuela. Hacía una breve pausa y añadía: «Menos cuando se es culpable». 

			¿Cómo podía compaginar Alfredo las dos relaciones sin que nadie notase nada? Yo no estaba enfadada como Mónica, que imagino que supo vestir las pieles de Susana y de Óscar. Yo estaba sorprendida. No lo habría sospechado nunca de él. Siempre tan atento a su mujer amada. Tan pendiente de su aprobación y va y resulta que se la estaba pegando con una amiga común. Seguro que aquello aumentaba el morbo cada vez que quedaban los cuatro para cenar. Seguro que hay miles, qué digo miles, millones de parejas en la misma situación. Y la tonta de Susana, feliz, pensando que habría ganado la batalla. Que su maridito, mi querido hermano, habría sabido aceptar sus negativas; esa distancia cada vez mayor entre sus cuerpos desnudos. Pensaría que lo habría domado lo suficiente para que se conformara con un beso seco de buenas noches y un polvo mediocre de vez en cuando. ¿Cómo se puede ser tan ingenua? 

			Una de las lecciones más bien aprendidas que poseo es la charla que nos dio Alfredo a Mónica y a mí sobre los impulsos, deseos y necesidades sexuales de los chicos a partir de la pubertad. En cuanto Mónica se echó el primer noviete nos advirtió: «La gran mayoría solo pensamos en follar. Cuantas más veces y con más gente, mejor. El resto son artimañas para conseguirlo». Y eso lo dijo a los diecisiete años. Lleno de granos, con la cara transformada después de pasar por el proceso picassiano adolescente y la voz mutada. Yo me lo tomé como un buen consejo de hermano mayor a mis recién estrenadas doce primaveras y se lo agradecí, aunque no lo acabara de entender. Unos cuantos veranos después, con la misma edad que tenía Alfredo cuando nos regaló su advertencia, leí Cuatro amigos de David Trueba y entendí aquel consejo. Sentí que había realizado un buen máster en instintos sexuales y, sin pretender generalizar porque cada cual es como es y el deseo no entiende de género, si recomendasen este libro en bachillerato, su lectura ahorraría unas cuantas decepciones al personal.

			Una confía en la fidelidad de su pareja cuando decide arriesgarse en la convivencia. Es un pacto íntimo que no requiere firmas de curas, jueces ni testigos. No se trata de perder la libertad. La libertad es haber podido elegir a esa persona para compartir tu tiempo con el suyo. Y digo tiempo, no vida. Respeto, tolerancia, comprensión, amor y sexo. Si falla una te arriesgas a perderlo todo o, lo que es peor, te condenas a una amargura eterna.

			Pensé entonces en Iván. Nuestra pasión había sido de muy buena calidad. No solíamos recrearnos en los preludios, pero alargábamos el desenlace al máximo. Gritábamos, nos arañábamos. Sudábamos como animales con sonrisa triunfante al alcanzar el gran premio del placer.

			Jamás le fui infiel y dudaba de que él me hubiese puesto los cuernos alguna vez. No al menos por andar hambriento de orgasmos. Si lo hizo sería por otra razón. Por dar con alguien mejor; diferente; más diestra en la cama; más caliente aún. O quizá animado por algún amigo borracho en alguna de sus juergas «sanas para toda relación», como él las llamaba. Yo no recuerdo haberle dado negativas a ninguna de sus propuestas eróticas; tampoco es que fueran muy descabelladas. No sé…, entre nosotros falló algo. Nos apagamos los dos. Fue la anestesia del desencanto culpa de la rutina. Fue la desquiciante comodidad al saber que siempre saldrá agua si abres el grifo. Y me indignaba no haber sido yo quien hubiese dado el paso. Fui tan egoísta conmigo misma que me privé durante más de dos años de encontrar algo mejor. Por eso no lo odiaba, porque le agradecía la oportunidad que me brindó al marcharse. Tal vez por ese motivo mi ego aceptó seguir amándolo de otro modo. Era amor desde el desamor. Las migajas del cariño restante. Y mi conciencia agradecida sentía que le debía una.

			Lo que no pensé en aquel momento fue que Iván tuviese la cara de exigirme el pago de dicha deuda sin cumplir el plazo que conllevaba semejante concesión emotiva.

			—¿Tiraste mis cosas? —me preguntó casi un mes después de haberme plantado.

			—Me ordenaste que lo hiciera.

			—Pero ¿lo has hecho? —insistió desde cualquier lugar con su boca pegada al móvil. Casi podía percibir su aliento. Lo recordaba dulce; con olor a caramelo.

			—Sí, lo hice. ¿Por?

			—Ya te vale, Amaia. Nunca haces ni puñetero caso de nada de lo que te digo y justo esta vez has tenido que ser rápida y eficiente.

			—Han pasado semanas. ¿Qué quieres ahora?

			—Olvidé algo importante e irremplazable.

			—Pues lo siento. Lo coloqué todo en cajas y lo dejé al lado de los contenedores de la esquina.

			—Vaya, muchas gracias por las molestias en ofrecerme un anonimato digno.

			—¡Tendrás morro! Me dijiste que tirara tus cosas. Te largaste sin dar una explicación.

			—Tampoco me la has pedido. Y tirar no es dejar al lado del contenedor en cajas. Ahí cualquiera puede hurgar y dar con algo íntimo que me pertenece.

			—Y ¿se puede saber qué es lo que tanto necesitas?

			—Una carpeta naranja. ¿Puedes mirar, por favor, que no esté en casa? Igual se te pasó tirarla. Estaba en el estante del medio de mi zona de armario; donde las camisetas de deporte; al fondo.

			—Qué va. Ya no queda nada tuyo. Me deshice de tus cosas sin mirar. ¿Era muy importante? —Colgó. Me fastidió tanto que decidí no devolverle la llamada. Le había fallado, así que, la deuda seguía pendiente.
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			Mi padre, en contra de todo pronóstico, estaba encantado con su soltería temporal. Resulta que el bar de Amparo está bien surtido de jubilados, solteros, viudos y divorciados que no destacan por sus dotes culinarias. Hombres que viven solos y que se nutren de la compañía del barrio y de las delicias de la amable cocinera a un precio asequible. Mi padre acordó un importe cerrado con ella para aquellos quince días y logró, además, lo que no había conseguido en la vida: un buen equipo para jugar al mus. El señor Julián resultó ser la pareja ideal.

			Total, que se pasaba el día en el bar. Miedo nos daba arrebatarle esa incipiente costumbre al regreso de nuestra madre, pero no era momento de poner condiciones ni de fastidiar logros. Papá contento, hijos tranquilos.

			A unos dos mil cuatrocientos kilómetros en línea recta, con mucha agua de por medio, mi madre descubrió otro tipo de felicidad apodada libertad. Me llamó emocionada al tercer día de desembarcar en la isla.

			—Amaia, cariño, Encarna y yo nos hemos apuntado a taichí. Lo hacen en la playa. ¿Te lo puedes creer? Es un grupo de gente mayor como nosotras. Todos extranjeros. Solo hay tres que hablen español a parte de Encarna y yo. Entre ellos el maestro, que es un noruego muy atractivo. Tiene la edad de papá, pero está delgado y tiene pelo. Se parece mucho a Richard Gere.

			—Me parece estupendo, pero id con cuidado con las lesiones. No has vuelto a hacer deporte desde que jugabas a tenis en el Pompeia y de aquello hace casi treinta años. No sé si será buena idea que te fuerces en adoptar posiciones incómodas.

			—¡Qué va! Es muy suave y, desde que lo hago, me siento mucho mejor.

			—Pero si llevas tres días allí. No creo que los beneficios se perciban de manera tan inmediata. 

			—Que sí. Que notas mejora en elasticidad desde el primer momento. Y esta noche hemos quedado cuatro para cenar. Nos invita el maestro. Se llama Gustaf.


			Sentí que se activaba una alarma dentro de mí. No entraba en mis planes que le lanzaran la caña a mi madre. No era una opción ofrecida dentro del pack vacacional.

			—Hemos ido juntos a un centro comercial que hay aquí al lado y Encarna y yo nos hemos comprado un conjunto de blusa y pantalón de algodón blanco —siguió ella, emocionada—. Hay que ir de blanco durante las sesiones, ¿sabes?

			Yo ya no la escuchaba con atención. Mi cabeza empezó a calibrar la sensación de peligro para sacar conclusiones. Solo faltaba eso, que mi madre se liara con un Richard Gere noruego.

			Al colgar hice recuento de los amores de mi madre y solo había uno: mi santo padre. Me dio mucha pena por ella. Mi padre sí había tenido algunas novias antes de salir con mi madre. Esos siete años de más le brindaron la suerte de catar otras bocas. A veces nos hablaba de ellas con cierta nostalgia maliciosa; sobre todo cuando quería chinchar a mamá: «Seguro que Juani no se habría enfadado por esto». «Si no hubiese roto con Maricarmen, ahora sería rico». «A Silvia le gustaba ver los partidos de fútbol conmigo». Podía llegar a ser muy cansino.

			Llamé a Mónica y le pregunté si había hablado con mamá.

			—Está encantada —dijo—. Debería haber hecho este viaje hace años.

			—Ya. Y ¿te ha dicho si han conocido a alguien?

			—Sí, se ve que cada mañana hacen taichí en la playa con un grupito de yayos y creo que quedan para comer y pasear. ¿Por? ¿A ti qué te ha dicho? ¿Pasa algo?

			—No, no. Nada. Lo mismo que a ti. Era para asegurarme de que coinciden las versiones.

			—Por cierto, ¿te podrías quedar con Álex este fin de semana? —me preguntó. Nunca se había separado de su hijo y aquella petición activó otra alarma en mi interior.

			—Claro que sí —respondí—. No tengo ningún plan. ¿Y eso? ¿Te fías de mí para cuidar de tu tesoro más preciado? ¿Has planeado un fin de semana romántico con Gonzalo?

			—Lo necesito. Mira, Amaia, todas estas charlas raras que nos has dado estos días han hecho que me cuestione ciertas cosas y…. lo mío con Gonzalo no va bien. No sé, no es que nos hayamos peleado, pero no va bien. ¿Me entiendes?

			—Pues no. Con tan poca información es difícil.

			—Necesitamos un par de días de desconexión sin niño.

			—Es que no sé por qué os lo lleváis siempre a todas partes. Papá y mamá se mueren de ganas de quedárselo unos días.

			—Ya lo sé, pero nosotros tres hemos creado una familia nueva y nos gusta estar unidos.

			—No dejaréis de estarlo aunque os separéis del niño algún fin de semana o unos cuantos días durante las vacaciones.

			—Es que no quiero estar a solas con Gonzalo —soltó Mónica, como el que lanza una granada y se esconde para protegerse de la explosión—. Álex ha sido la solución perfecta durante estos últimos cuatro años.

			—Estoy flipando. ¿Por qué no quieres estar a solas con Gonzalo? No me dirás que te ha pegado alguna vez.

			—¡Qué va! Si es un pedazo de pan. Demasiado bueno. No sé. Es la incomodidad que siento cuando estamos solos. Me aburre hasta la muerte. Por eso quiero probar un fin de semana. Es culpa tuya, que lo sepas.

			—Claro, claro. Tus idas de olla son siempre por mi culpa. 

			—¿Puedes o no? —insistió.

			—Que sí. 

			—Vale, perfecto. Te lo llevaré el viernes por la tarde. A las seis. 

			No quiso aclararme nada más y sentí que se me acumulaba el trabajo. Miré la hora y vi que con tanta charla se me pasó mi sesión de fitness virtual en directo con @jojofit_trainer. Por si fuera poco, llamaron al timbre de la puerta. Abrí y me encontré con un hombre de unos treinta y pico. Muy alto, fuerte. Sonreía nervioso, pero no decía nada. Ataqué yo:

			—¿Necesitas algo?

			—Sí, perdón. Soy Hugo. Mmm, vengo por lo de la orientación.

			—¿Orientación? ¿Qué orientación? Si te refieres a la ETT, es en el entresuelo primera.

			—No, qué va. Es por la orientación emocional. Me ha dicho Claudia que son cien euros —dijo tan colorado que creí que se iba a iluminar. Se llevó la mano derecha al bolsillo trasero del pantalón y la mostró después abanicando dos billetes nuevecitos de cincuenta euros.

			—No sé quién es Claudia y tampoco la finalidad de este dinero. Te equivocas de lugar, lo siento.

			Reculé e intenté cerrar la puerta, pero el tal Hugo la trabó con un pie.

			—Claudia, mi prima, me ha dicho que Alfredo, un compañero suyo del trabajo, tiene una hermana coach emocional que ayuda a resolver las crisis de pareja. Me dio tu nombre y dirección y me dijo que podía venir cualquier día entre semana a partir de las siete y media —dijo mientras ganaba la presión que hacía yo para cerrar.

			No supe qué decir y se me escapó la risa.

			—O sea que esto es una bromita de Alfredo —dije al soltar la dichosa puerta. 

			—No. Para nada —contestó muy serio. Su tono sonó a decepción—. ¿Puedo entrar? —preguntó mientras lo hacía. Y cerró sin dejar de mirarme—. Esta puerta está floja —añadió señalando hacia atrás—. Deberías llamar a alguien para que la revise, no vaya a ser que un día te caiga encima.

			—Pasa, pasa. Siéntate allí en el sofá, por favor —le dije con un gesto exagerado de cortesía, como el paje que recibe a Su Majestad—. Ahora mismo vuelvo.

			Obedeció y me escondí en el baño para llamar al imbécil de mi hermano.

			—¿De qué vas?

			—Hola —respondió—. Yo también me alegro de oírte.

			—Tengo a un tío raro, grande como un armario empotrado, sentado en mi sofá preguntando por una sesión de orientación emocional y dispuesto a pagar cien euros por ella.

			—¡Ah! Es Hugo. Muy majo. Lo está pasando fatal con su ex y me acordé de tu nueva faceta de terapeuta sentimental. Se lo comenté a Claudia, una del laboratorio, cuando me contó que su primo se acababa de separar. Le dije cien euros porque sé que este tiene pasta y así tú te sacas un dinerillo. ¿No querías ir a Bali este verano?

			—¿Tú eres tonto o qué te pasa? Yo no soy nada de eso. No inventes.

			—Lo dijiste en la cena en la que liaste a mamá para que se fuera de vacaciones a Canarias: «Estáis ante la nueva coach emocional de la familia» —dijo tratando de imitar mi voz—. Ahora lo negarás.

			—Vete a la mierda —dije como despedida y colgué.

			Regresé al salón y ahí seguía el pobre. Erguido y robusto como un baobab.

			—Mira, lo siento —le dije—. Yo…

			—Tranquila, la culpa es mía por presentarme sin avisar, pero es que no me dieron ningún número de teléfono para pedir hora. Solo la dirección. Y llevo días dándole vueltas, que estas cosas no son fáciles. Las terapias y todo eso, ¿sabes? Bueno, te explico.

			Y me lo explicó. Fue un verdadero placer escucharlo y me di cuenta de que a mí nunca me habían querido como ese tal Hugo lo hacía. Y lo más triste era que me pedía instrucciones para dejar de hacerlo.

		

	




		
			Capítulo 9

			 

			AL OTRO LADO DE LA ESTAFA

			 

			 

			 

			 

			Jamás había ganado dinero de una manera tan fácil. Solo tuve que decir lo que pensaba. Primero me puse en el lugar de Hugo: una buena dosis de empatía y me gané su confianza. Me sirvió para conocerlo un poco y descubrir sus puntos fuertes y débiles. Mi hermano tenía razón: es muy majo. Después ocupé el lugar de su ex y le solté un buen discurso. Estaba claro que ahora ella buscaba otra cosa, un tío aventurero capaz de saltar en paracaídas sin un instructor pegado al culo. Y Hugo no pertenecía ni de lejos a ese grupo de intrépidos temerarios. Él era previsor y previsible. 

			Se conocieron a los quince años en el instituto y el tiempo hizo el resto. Se acomodaron a lo conocido, aprendieron juntos a amarse y se esforzaron en buscar el lugar perfecto para cada pieza que iba apareciendo del gran puzle de sus vidas. Cada uno con su enigma. Sin reparar en una cosa esencial: el puzle jamás se completa. Día a día se expande. Por un lado u otro se amplía. Siempre al colocar una nueva pieza, aparece un espacio que pide otra. Quizá los primeros años logramos llenar una parte importante de la imagen general como resultado de nuestro crecimiento acelerado y de los cambios continuos a los que toca adaptarse. Después el avance es más lento, la visión es más clara y uno intuye el resultado final, pero el azar y nuestro propio movimiento hacen que, a cada pieza colocada, siempre aparezca un nuevo vacío. Es así de sencillo. Dudo que alguien haya conseguido completar su puzle. ¿Cómo añadir el último fragmento si te has muerto? Pienso que ahí habita una porción inmensa de belleza, en ese huequito que queda, porque las piezas jamás dejan de brotar y, cuando a otra persona de tu entorno le aparece ese pedacito inalcanzado por ti, puede que lo inserte en su vida para no olvidarte. Y si la historia se repite, el legado se sucederá en el tiempo convirtiendo tu finita existencia en un recuerdo eterno. 

			Me dio lástima, pero sentí una enorme satisfacción cuando volvió a ofrecerme los cien euros al concluir nuestra charla y los acepté. Afirmó sentirse mejor. Más tranquilo. Me prometió que se esforzaría al máximo para recuperar a su ex y que esa ruptura haría que la segunda parte de su historia fuese mejor. Ahí me dio todavía más pena. 

			Se colocó la chaqueta y me pidió el número de teléfono para concertar otra cita.

			—¿Las siguientes visitas son al mismo precio? —preguntó bajo el quicio de la puerta. Pensé con rapidez. 

			—No. A partir de ahora son ochenta —dije con una sonrisa fingida y profesional y con cierto remordimiento.

			—Fantástico. Te llamaré pronto.

			Al cerrar la puerta empecé a dar saltitos silenciosos, por si andaba cerca, besando los dos billetes de cincuenta. Me sentí poderosa. Fui a la cocina, cogí el tarro de galletas María, me comí las dos que quedaban, sacudí el tarro boca abajo para liberarlo de las migas que vivían en su fondo desde tiempos inmemoriales y deposité en él los cien euros. Quedaba inaugurada mi hucha para Bali. 

			Me han tomado el pelo muchas veces. Algunas incluso he sido consciente mientras lo hacían y, aun así, lo permití. No siempre es perjudicial. Pero esta vez era yo la que, en cierto modo, le había hecho la pirula a ese pobre infeliz. Me consolaba sola diciéndome que yo no lo había buscado; había venido él a mi casa. Recomendado y todo. Qué fuerte… Y, al fin y al cabo, decía sentirse mejor al marchar que cuando llegó. Así que no era una estafa. En ningún momento preguntó por una profesional titulada y acreditada. Dijo coach. Dije coach en la famosa cena. Agarré el móvil y busqué la definición de la palabreja en cuestión y decidí quedarme con la de: Persona con formación suficiente para motivar y enseñar técnicas que ayuden a alcanzar los propósitos fijados. Podía encajar conmigo sin caer en un fraude. Era muy capaz de desempañar esa tarea sin problema. 

			La visita de Hugo se repitió el jueves de aquella misma semana y al no pillarme por sorpresa pude prepararme a conciencia. Era y sigue siendo un excelente narrador y aprendí muchísimo de su historia. Cada anécdota que me contaba era una lección de amor. Me di cuenta enseguida de que podría enamorarme de él si no fuera por su aspecto demoledor. Mi baobab intimidaba por su tamaño y yo, que soy menuda, podía morir aplastada en su primera embestida. Las imágenes de posibles escenas de sexo entre nosotros eran brutales. Si yo hubiese sido un hombre en aquel momento, me las habría tenido que ingeniar bien para ocultar una erección enorme, pero ser mujer me otorgaba una ventaja tremenda. Preguntaba lo que quería y respondía lo que quería a sus preguntas. Hugo me tomaba en serio. Asentía interesado en mis consejos e incluso tomaba notas. Era increíble. Y lo utilicé. Indagué en aquello que jamás me atreví a preguntar. Sabía que la opinión de Baobab no sería la única, que cada hombre es distinto, pero tenía ante mí una fuente inagotable de respuestas sinceras. Confesiones entregadas con sumisión a cada una de mis peticiones. Incluso tuve el morro de ponerle deberes: 

			—Quiero que la llames y le preguntes cómo está. No hables de vosotros, no le reproches su conducta ni le pidas más explicaciones. Ni una palabra de vuestro pasado.

			—¿Y si me cuelga? —preguntó.

			—No lo hará. Si no la agobias lograrás abrirte camino y, cuando ella pierda el temor a tu posible acoso y vea que tus llamadas cada vez se espacian más en el tiempo y que son más breves, te llamará ella.

			—Y volveremos.

			—No. No volveréis. 

			—Pero yo quiero que volvamos.

			—Ahora sí. Pero si vas haciendo lo que te digo, cuando ella te busque ya no te encontrará.

			—Sí que lo hará. Soy fácil de encontrar —dijo con decepción.

			—Mira, Hugo, en todas las relaciones hay uno que da más que el otro y, en la vuestra, tú te has pasado de la raya. Te has salido del cuadrilátero. Estás fuera. Y esto no puede ser. Aunque la balanza nunca esté equilibrada, tampoco es justo que toque fondo siempre por el mismo extremo.

			—Pero voy a cambiar. Con tu ayuda lo lograré.

			—No debes cambiar tú, en todo caso podrías cambiar de pareja. No utilices más la palabra cambiar para referirte a ti mismo. Eres estupendo. Lo que puedes hacer es mejorar. Aprender de tus errores y procurar no repetirlos. No se trata de cambiar tu manera de ser, solo debes ajustar un poco tu modo de amar para que tú también puedas disfrutar y beneficiarte del amor que sabes dar. 

			—¿Y si es ella la que me pide volver? —preguntó agarradito a la imperdible esperanza.

			—Te amplío los deberes: haz una lista con aquello que te gustaría que hubiese entre vosotros. Y otra con lo que no estarías dispuesto a tolerar. Sé estricto. No cedas por compasión. No te conformes con poco porque te mereces mucho. Tienes tiempo para hacerlo bien. Volver para repetir la misma condena no tiene ningún sentido. Es perder el tiempo. Si decides subirte a la misma atracción es porque el viaje ha valido la pena. Para vomitar y salir mareado, mejor no repitas.

			Su ex no era una arpía. Se había descubierto en la misma situación que mi madre, pero en una época en la que ese tipo de relaciones están obsoletas. Un solo amor para toda la vida tenía que ser algo muy grande. Y Baobab daba la talla en cuanto a dimensiones, pero no en cuanto a la variedad de frutos. 

			Ochenta euritos más para mi hucha de Bali y con la grata noticia de que me había recomendado a una vecina que en breve me llamaría para una primera visita.

			Eso de ser coach emocional acarreaba el riesgo de convertirse en confidente popular, pero yo ya desempeñaba esa función en mi familia y con mis amistades desde bien pequeña, sin necesidad de ostentar ningún título. Ahora, por fin, mi labor era reconocida y, en el caso de mi adorable Baobab, incluso remunerada. 

		

	




		
			Capítulo 10

			 

			PUPÚ

			 

			 

			 

			 

			Mi madre me llamó el viernes al mediodía y no hizo más que hablarme de Gustaf y de lo bien que aquel hombre lo hacía todo. Estaba claro que la había encandilado. Por suerte no se lo había mencionado a mi padre y en las fotos que nos mandaba nunca aparecía el noruego.

			—Cuidado, mamá. No hagas nada que no quieras hacer. O, mejor dicho, de lo que te puedas arrepentir después.

			—¿Y eso a qué viene? ¿Qué te crees que voy a hacer?

			—No lo sé —respondí—. Te noto distinta. Más atrevida, con un aumento de temperatura, y no creo que solo sea porque allí hace calor. 

			—Déjate de tonterías. Me ofendes con lo que insinúas.

			—No insinúo nada. Solo te aconsejo que lo que hagas lo hagas porque de verdad quieres hacerlo. Porque vale la pena. No por probar o por pensar que te quedan pocas velas nuevas que encender.

			Pensé que me iba a colgar, pero solo guardó silencio.

			—¿Estás ahí? —le pregunté.

			—Ayer, Gustaf me besó. 

			Maldije las islas y a todo el continente europeo.

			—¡Mamá!

			—No se lo cuentes a nadie. Ni a tus hermanos. ¿Me oyes? Solo fue un beso. Uno cortito e inocente.

			—¿Ha regresado a Noruega?


			—No. Vive en Canarias. ¿Por?

			—Porque si sigue allí no ha sido un beso. Ha sido el primero de los que vendrán.

			—Amaia, por favor. Parece mentira que no me conozcas.

			—No soy nadie para prohibirte vivir tu vida —le advertí—, pero te pido que medites bien lo que vayas a hacer. Estás casi en el ecuador de las vacaciones y cuando se terminen deberás volver a casa. ¿Volverás, verdad?


			—¡Claro! Si esto no tiene importancia. Solo es que estos días, no sé, me siento más viva. No es que con papá esté muerta, entiéndeme, pero nosotros hace años que no… 

			—Déjalo. Ya voy bien servida de revelaciones y esta es gorda de narices.

			—No debería haber subido a ese avión —dijo con la voz desinflada.

			—Al revés, mamá. Ese beso demuestra que necesitabas hacer un viaje. Pero sé prudente. Ojo con dejarse llevar. Valora las consecuencias. No quiero que esto te arrastre después a ese callejón oscuro que bifurca entre la frustración o el arrepentimiento. 

			—Ha sido solo un premio que decidí darme porque creo que me lo merezco. No hay más. Un día te contaré algo que no sabes y lo entenderás. No te preocupes; lo tengo controlado.

			Al colgar sabía de sobra que mi madre no controlaba nada en absoluto. Que andar en libertad en un entorno sin conocidos le brindaba el favor de la invisibilidad. Solo Encarna sería testigo de lo ocurrido y esa mujer es una tumba con los secretos. Lo sé porque a mí me guarda uno muy difícil de guardar y entendí, con aquella misteriosa justificación de mi madre, que aquel no era el único que custodiaba.

			A las seis, puntual como siempre, llegó Mónica con su retoño. 

			—¿Y este maletón? —le pregunté al ver el macuto enorme que acompañaba a mi sobrino.

			—Te he puesto varias mudas de recambio, su almohada, algunos juguetes, su toalla y su gel de baño especial, que tiene la piel muy sensible, y Pupú también va ahí dentro.

			—Pupú —repetí.

			—Sí, bueno, como nunca ha dormido fuera de casa no habéis coincidido con él. Ya te lo presentará a la hora de acostarse. A las nueve como muy tarde, ¿me oyes?

			—Vale. A las nueve con Pupú. Ningún problema. Pero no hacía falta que cargaras con juguetes porque poco vamos a estar en casa.

			—No fastidies, Amaia. Que si se resfría no podrá ir el lunes al cole y yo no puedo faltar al trabajo. Y hace frío. Estos días hace mucho frío.

			—¿Por qué se va a resfriar? Lo abrigaré bien. Míralo —dije al observarlo con su anorak, su gorro, su bufanda y los guantes. El pobre no podía ni doblar los brazos—, si no se le ve la cara. ¿Seguro que es él? A ver si te has confundido de niño en la calle y me has traído otro.

			—No estoy para coñas —respondió alterada.

			—¿Por qué no? Si te vas de finde chingón con Gonzalo. ¡Venga! Un poquito de entusiasmo.

			—Me pones muy nerviosa. Me voy. Álex, vida, pásalo bien con la tía Amaia, ¿vale? Enséñale luego tu cuaderno de dibujos.

			—¿Dónde vas? —preguntó Álex mientras trataba de escapar de la bufanda.

			—Voy con papá a un lugar al que no pueden ir niños.

			—¿Para siempre?

			—¡Nooo! —exclamó Mónica rozando la histeria—. El domingo por la tarde vendré a buscarte. Pasará volando, ya lo verás.

			—Vale, adiós. —Ni beso ni leches. Álex se fue directo al sofá, localizó el mando de la tele y la encendió. 

			—Está nerviosillo —dijo Mónica tratando de justificar el desapego inesperado de su cachorro.

			—Anda, vete —le dije con ternura—. Nos lo pasaremos bien y te prometo que lo cuidaré como si fuera mi sobrino.

			—¿A qué hora iréis mañana a ver a papá?

			—No lo sé, dependerá de la hora que nos levantemos. Mañana es sábado.

			—Este no entiende de días de la semana. A las seis lo tienes despierto —se rio.

			Nosotras sí que nos besamos al despedirnos y después tuve que darle unos cuantos empujoncitos hasta conseguir que saliera de casa. 

			—¿Qué te apetece hacer, campeón? —le pregunté a Álex al quedarnos solos.

			—Tengo hambre. ¿Qué hay para ñam-ñam?

			—Te he comprado unas galletas con caritas sonrientes de chocolate. Buenísimas.

			—¿Chocolate? Yo solo como chocolate en las fiestas de años. Mamá no quiere que coma más.

			—Pues hoy estás de suerte. 

			—¿Es tu fiesta de años?

			—No. Es el cumpleaños del vecino —dije improvisando una respuesta.

			—¿Cuándo va a venir?

			—¿El vecino?

			—No. Mamá.

			—El domingo.

			—¿Y el vecino? ¿Dónde está su regalo? ¿Puedo verlo? ¿Es bonito? ¿Yo también tengo un regalo?

			Entendí que mentir a un niño de cuatro años es muy arriesgado. Puedes entrar en una espiral de preguntas infinitas que te obligan a mentir cada vez más.

			—Es que ya se lo di el otro día porque hoy no podía venir —le expliqué—, pero me dijo que te comprara estas galletas para celebrarlo nosotros.

			—Qué raro —dijo con acierto. Y se zampó la caja entera.

			Jugamos al escondite, al supermercado, al un, dos, tres, pica pared y vimos un montón de dibujitos. La verdad es que es un cielo de niño. Tiene una risa muy contagiosa y a la que te despistas lo tienes pegado a ti, buscando el contacto, regalándote abrazos que no vienen a cuento. Abrazos porque sí. Besos porque sí. Todo surge por impulsos y tan pronto tiene sed como empieza a saltar tapándose el culete porque dice que le sale la caca.

			Llegó la hora del baño, la cena, una sesión doble de «rasquitas», como ha llamado siempre mi madre a las cosquillas en la espalda, y el momento de acostarse.

			Él mismo buscó a Pupú en la maleta y me mostró feliz un calcetín horrible de color gris al que se notaba tres pueblos que le habían pintado unos ojos y una sonrisa con rotulador permanente. Estaba relleno y, en lugar de coserlo por la abertura, le habían hecho un simple nudo bien apretado para que no se escapara lo de dentro. Más cutre imposible.

			—¿Esto es tu Pupú? —le pregunté al ver cómo lo abrazaba.

			—Sí, pero hoy no tiene frío.

			—Claro, aquí se está muy calentito. ¿Mamá no pone la calefacción en casa? Capaz es de acostarte con el anorak.

			Álex no me escuchaba. Estaba muy preocupado dándole vueltas a Pupú y sacudiéndolo sin parar.

			—Se ha morido —dijo. Y empezó a llorar desconsolado.

			—No, hombre, no. Se habrá dormido. —Ya me veía agitando el calcetín horrendo para que pareciera que temblaba. 

			—¡No! Está muerto. Como el pajarito del parque. No tiembla ni respira. ¡Quiero que venga mamá! —No dejaba de llorar.

			—Dámelo, que lo miro.

			Me lo entregó con la esperanza de que pudiese salvarlo. El interior era duro pero un poco flexible. Desanudé el cierre y apareció ante nosotros un vibrador de escándalo.

			—¡Qué feo! —exclamó medio asustado al ver esa porción sospechosa de carne falsa. Yo no podía aguantarme la risa y Álex no entendía nada. Lo puse en marcha girando la parte inferior del chisme y Pupú empezó a temblar a buen ritmo.

			—¡Está vivo y tiene frío! ¡Bien! —celebró mi sobrino mientras sorbía los mocos, aliviado y feliz en su maravilloso país de la inocencia—. Vístelo, corre, que nos vamos a dormir.

			Ni dos minutos tardó en quedarse frito abrazado al invento. 

		

	




		
			Capítulo 11

			 

			LA PRIMERA IMPRESIÓN

			 

			 

			 

			 

			Cometí el error de tragarme unos cuantos episodios de mi serie y no me dormí hasta pasadas las dos de la madrugada. A las seis y cuarto algo me sacudió como si intentaran alertarme de una explosión inminente.

			—¡Maia, Maia, despierta! 

			—¡¿Qué?! ¡¿Estás bien?! —le pregunté a Álex, asustada al verlo tan agitado.

			—Tengo hambre, ¿qué hay para ñam-ñam? 

			Y no quedó otro remedio que ponerse en marcha. Le prometí que iríamos al zoo y que allí comeríamos perritos calientes. El pobre no sabía lo que eran.

			Me llamó Mónica y saboreé con gusto el momento esperado.

			—¿Ha dormido con Pupú?

			—Me alegro de que me hagas esta pregunta.

			—Es algo pasajero. Un consuelo para los terrores nocturnos.

			—Ya te digo. Pedazo consolador a pilas.

			—Ni te imaginas las noches que nos daba. Era horrible y al día siguiente no rendíamos. Probamos de todo: chupetes, muñecos de trapo, luces con estrellitas, cajitas musicales…, nada funcionaba y, un día que Gonzalo estaba en Madrid por trabajo, se me ocurrió meter el cachirulo este en un calcetín y hacerle cosquillas. Era para jugar. Para distraerlo de su rabieta. Y al minuto se había dormido abrazadito a él; fue la primera vez que durmió del tirón una noche entera. 

			—Multiusos, ¿ves qué bien? No te hacía yo con un juguetito de estos, la verdad. 

			—Ya te he dicho que con Gonzalo me aburro.

			—¿Gonzalo sabe que lo que hay dentro del calcetín es un pollón del quince?

			—Sí —carraspeó—, claro, tuve que contárselo. 

			—¿Y?

			—Ahora no puedo hablar. Está a punto de salir del baño. Ya te contaré.

			—Vaaale. ¿Cómo ha ido la noche?

			—Ya hablaremos —insistió—. ¿Álex está bien? 

			—De maravilla. Ahora iremos a ver a papá y después lo llevaré al zoo.

			—¿Al zoo? ¿Con el frío que hace? Ese lugar es el peor asilo para un animal.

			—Se lo he prometido y es una actividad chula y normal para un niño de su edad. Moni, empiezas a preocuparme. Lo proteges demasiado.

			—Tú no sabes cómo han llegado hasta allí esas pobres criaturas. Ni la angustia que deben de sentir al haber perdido para siempre su paisaje infinito. Además, los fines de semana se llena de gente. Jolín, Amaia… —resopló—. No lo pierdas de vista ni un segundo, ¿me oyes?

			—Ni una milésima de segundo. Te lo prometo —dije con fastidio. Ya me había chafado parte de la ilusión con ese pellizco, tan típico de ella, en la conciencia. Es Pepito Grillo, sin duda. Tiene el gran don de advertirte siempre que vas por mal camino.

			—Tú ríete —continuó—. El día que tengas hijos me gustará ver cómo te las apañas.

			—A mis treinta y ocho y sin pareja dudo mucho que tenga hijos.

			—Yo tuve a Álex a esa edad sin ningún problema. Y tu amiga del alma ha sido madre a los cuarenta. Y Andrea a los cuarenta y nueve.

			—Ya, y fue parir y volveros locas. No digo que les pase a todas, pero a vosotras se os ha descontrolado el instinto de protección. Solo hay que ver a los pobres niños que habéis tenido. No les dejáis ser lo que son. Ayer, a la hora de ponerle el pijama, estaba convencida de que debajo de la ropa llevaría puesta una capa de papel burbuja para protegerlo de cualquier golpe.

			—Muy graciosa. Sí, sí. Mófate lo que quieras, pero Álex es un niño sano y feliz.

			 

			 

			Cuando llegamos a casa de mis padres me sorprendió no encontrar a papá desayunando en la cocina. Álex saltó al sofá y encendió la tele. Llamé a mi padre varias veces, pero no contestó. Me dirigí a su habitación, abrí la puerta y allí lo encontré: tumbado boca abajo con el culo al aire sobre una camilla de masajes portátil y con Amparo de pie a su lado untándose las manos con aceite.

			—Yo me muero —solté y sentí que perdía la energía de golpe.

			—¡Ay! ¡Perdón! —exclamó Amparo y se apartó de él como si le acabaran de decir que era tóxico.

			Mi padre trató de incorporarse, pero no podía. Y con la cabeza ladeada empezó a sermonearme.

			—¿Es que no sabes llamar primero? ¡Sal y espérame fuera!

			—¿Qué le pasa a esta familia? —me pregunté en voz alta a mí misma.

			El corazón me latía a mil y quería desaparecer. Necesitaba una explicación por ridícula que fuera. 

			Mi padre salió envuelto con una toalla que no alcanzaba a darle la vuelta entera y la sujetaba con ambas manos; tuvo la mala suerte de resbalar por el exceso de aceite en los pies y, por no soltar la toalla, no encontró con que apoyarse en la pared y se pegó un tortazo de los que salen en la tele y ganan premios.

			Tras comprobar que estaba bien, y sin mirar, lo ayudé a incorporarse y fuimos a la cocina en busca de su excusa.

			—No es lo que piensas —dijo como introducción absurda.

			—Ni yo misma sé lo que pienso a estas alturas.

			—Sabes que sufro dolores de espalda y tu madre me da friegas con aceite. Pero tu madre no está. A saber dónde está tu madre…

			—Está en Canarias —contesté. «Dejándose hacer por un noruego que se parece a Richard Gere», recordé en silencio.

			—Amparo me vio muy fastidiado estos días —siguió él— y me dijo que ella tiene el título de masajista y que, si quería, podía subir a casa y traer su camilla. Me hace precio de amigo.

			—¿Y es necesario estar desnudo?

			—Me da vergüenza decirlo, pero sí. Me ha hecho una cosa por dentro.

			—¿Qué quiere decir por dentro? —pregunté aterrada.

			—Pues por el culo, Amaia, por el culo. Mete el dedo y aprieta en un punto que alivia un montón.

			—No somos una familia normal —susurré mirando al techo—. Esto no puede estar ocurriendo.

			—¿Por qué dices eso? Tener dolor de espalda, por desgracia, es algo muy común y buscarle solución es lo lógico. No he hecho nada malo. Cuéntaselo a mamá. Verás cómo ella lo ve bien. Estoy mejor. Bueno, ahora después del resbalón tengo que hacer balance de daños —dijo mientras desplazaba los hombros hacia atrás.

			Logró que me riera y que pudiese tragar la bola de angustia áspera que se había atascado en mi garganta. 

			—Lo siento —le dije—. Me he dejado llevar por la primera impresión y ha sido muy fuerte.

			—Me lo imagino. Pero, la próxima vez, llama antes de venir y te aviso si tengo planes —dijo con un guiño.

			—Pues nada, si estás bien me llevo a Álex al zoo.

			—¿Has venido con el nene? ¿Dónde está?

			—Viendo la tele en el salón.

			Mi padre lo llamó y Álex se partió de risa al ver a su abuelo medio en pelotas. Quiso quitarle la toalla para verle el pito, pero no lo logró. 

			De camino al zoo me sentí desbordada. Era yo la que en teoría necesitaba consuelo por haber sido abandonada, por estar sola. Pero me di cuenta de que los que más ayuda necesitaban, y a mi modo de ver de manera urgente, eran los que seguían con pareja.

		

	




		
			Capítulo 12

			 

			UNA CRÍA NUEVA EN EL ZOO

			 

			 

			 

			 

			El día era precioso y el ambiente muy alegre, aunque, después del sermón de Mónica, lo aprecié todo con un grado considerable de culpa. Aquellos animales habían sido encarcelados sin haber cometido delito alguno, solo para satisfacer nuestra egoísta e ilimitada curiosidad.

			Mi único consuelo en aquel momento fue sentir que dentro del parque estaba a salvo de sustos, aunque temí que, con mi racha de sucesos disparatados, coincidiéramos con unos elefantes copulando y Álex tuviese un trauma de por vida que Mónica jamás me perdonaría, pero las coincidencias no fueron en esa dirección.

			Mi sobrino alucinaba con los animales. Se le veía muy contento ante la selecta diversidad de la fauna zoológica. Insistía en ver a Copito de Nieve, porque le habían hablado de él sin mencionarle que llevaba años muerto, y me costó convencerlo de que ya no vivía allí. Y fue allí, justo en la zona de los gorilas, donde lo vi: Iván en persona. 

			Lo tenía a cinco metros. Vi que se agachaba y se reía, pero no veía de qué. Me quedé bloqueada y no supe qué hacer. Quise huir. Un muro tapaba lo que había delante de él. Hasta que ese algo avanzó unos pasos y entró en mi campo de visión. Resultó ser una bebita de un añito, añito y medio, que caminaba con torpeza y que al echarle los brazos a Iván repitió tres veces una única palabra: «Papá, papá, papá».

			Tuve que apoyarme en el cristal que me separaba de los gorilas porque me flaquearon las piernas. Y para mi desgracia, Álex lo vio y salió disparado hacia él:


			—¡Iván! ¡Tío Iván!

			Iván se giró y se incorporó de su estado de cuclillas con la niña en brazos. Me vio y se le borró la sonrisa de golpe. Se quedó más blanco que el famoso Copito.

			Yo seguía queriendo huir, pero para huir hay que marcharse. Desearlo no es suficiente. O te quedas y apechugas, o te vas. Huir de pensamiento no es una huida; es entrar de forma voluntaria en una jaula, cerrar con llave por dentro y después tirarla entre los barrotes que dan al abismo perdiendo la oportunidad de escapar. 

			Aquello no tenía sentido. No me cuadraban las fechas. Un mes no daba para rehacer la vida, conocer a otra persona, embarazarla y tener una hija de año y medio.

			Entonces apareció ella. No la había visto nunca. No me sonaba de nada. ¿Qué había pasado? ¿Cómo pudo suceder sin que me enterara?

			Se notó que ella sí sabía quién era yo.

			—Algún día tenía que pasar —dijo con una mirada de desprecio. Iván nos presentó.

			—Amaia, Natalia.

			Natalia, repetí en mi interior. No conocía a ninguna Natalia. Solo recordaba a dos Natalias con las que compartí clase en E.G.B. Creo que con una nunca llegué a cruzar palabra y de la otra solo recuerdo que una vez que teníamos piscina se olvidó las bragas en casa. Siempre llevábamos el bañador puesto para ahorrar tiempo y la muda en la mochila. Como no podía continuar las clases con el bañador mojado se pasó el resto del día con la flor al aire bajo la falda plisada del uniforme. Aquello era lo peor que te podía pasar a aquella edad. 

			Es curioso que este tipo de detalles absurdos se queden en la memoria tantos años y aparezcan como un relámpago en un instante para después regresar de inmediato a su escondite.

			—Dame la niña —le dijo ella a Iván—. Te esperamos en el delfinario. 

			Se marcharon las dos. La pequeña no dejaba de mirarnos y yo sentí terror al descubrir que Iván no era quien yo pensaba.

			Álex saltaba delante de él para llamar su atención, pero Iván seguía mirándome a mí. Quizá esperaba que me desintegrara corroída por la rabia y problema solucionado, pero no fue así. Permanecí inmóvil sin articular palabra y no tuvo más remedio que actuar.

			—Amaia, lo siento. No entraba en mis planes que te enteraras de este modo.

			—No sabía que tenías un plan para que lo supiera.

			—Pues sí. Estaba todo en la carpeta naranja que dejaste al lado del contenedor.

			—¿Y si me llega a dar por curiosear entre tus cosas y abrir esa dichosa carpeta?

			—Ese era el plan. Que la encontraras y pudieses entender por qué me fui sin decirte nada.

			—Me equivoqué al pensar que no eres un cobarde.

			—No lo soy —dijo con firmeza—. Te aseguro que para hacer lo que he hecho he necesitado mucho valor.

			—¡Guau! Sí, vivir una doble vida exige un coraje sobrehumano.

			—Me refiero a dejar a la mujer que amo para cumplir con mis obligaciones de padre.

			Aquel comentario no me lo esperaba. Me desarmó y silenció mi repertorio de insultos.

			—Pensarás que lo podría haber compaginado de algún modo —dijo Iván—. No he sabido hacerlo, Amaia. Llegó un punto en el que tuve que decidir. De verdad que lo siento. No creí que mi hija cambiaría tanto mi vida.

			—Tu hija —repetí con lentitud—. ¿Qué edad tiene? ¿Cómo se llama? ¿Cuánto tiempo has estado engañándome? —Me mordí el labio para no preguntar más y también para contener la rodilla que apuntaba a sus huevos.

			—Se llama Noemí y tiene diecisiete meses. Y en un principio se trataba solo de un negocio.

			—¿Un negocio? 

			—Vamos a tomar algo y te lo cuento. Déjame que te lo cuente.

			—Ahora no, Iván. No me apetece. He venido al zoo para disfrutar con mi sobrino. —Y el mundo empezó a girar a mi alrededor a una velocidad exagerada. Álex había desaparecido. Empujé a Iván para abrirme paso y empecé a llamarlo desesperada.

			—Tranquila, te ayudo a buscarlo. No ha podido ir muy lejos, solo han pasado dos minutos.

			—Me muero. Yo me muero si le pasa algo al niño.

			Me costaba respirar y sentí que mi sangre hervía. Tuve que quitarme la bufanda y la chaqueta mientras recorría a toda prisa cada rincón de la zona en la que estábamos porque mi cuerpo empezó a arder. Ni rastro de Álex.

			—Voy a avisar de lo ocurrido en el punto de información. No te muevas de esta zona por si regresa. Te llamo ahora —dijo Iván. Y salió pitando. Estuve al borde de un infarto. Y no lo tuve porque no me lo podía permitir en aquel momento. 

			—¡Álex! —gritaba yo una y otra vez. La gente me miraba y buscaba a su alrededor sin saber a quién buscar.

			Iván me llamó al móvil:

			—¿Qué ropa lleva puesta?

			—Un anorak azul celeste y una bufanda roja con superhéroes. Y unas deportivas también de color rojo. —Lo recordaba a la perfección. Lo había ayudado a vestirse aquella mañana.

			Al minuto lanzaron un aviso por los altavoces. Yo seguía corriendo y llamando a Álex por todas partes sin alejarme de los gorilas. Miré dentro de las jaulas y de los recintos abiertos donde conviven algunos animales. Temí que se hubiese animado a cruzar la barrera que nos separa de esa falsa vida salvaje o que se hubiese caído al subir a una barandilla. Empecé a llorar histérica.

			Vi a Iván correr a lo lejos acompañado de dos vigilantes del zoo. Él venía hacia mí y los otros dos se separaron. Uno se fue directo a la puerta de entrada y al otro lo perdí de vista.

			Miré de nuevo hacia los gorilas y vi a una hembra con una cría abrazada a su espalda y pude escuchar dentro de mí el grito desgarrador de Mónica al enterarse. Y me vi encerrada a mí misma en el zoo con el horizonte bloqueado, limitado para siempre. Me sentí un animal preso de por vida con un montón de seres extraños observándome. La asfixia emocional me provocó un mareo y, en mitad de la neblina de mis lágrimas, apareció. Era Álex saliendo de los lavabos con un montón de papel de váter pegado a un pie. Tan pancho. Envuelto con su bufanda de héroes protectores. El alivio que sentí entonces no lo había sentido jamás y se me escapó el pis.

			—Maia, mira, te has hecho pipí encima —dijo mi sobrino con la boca tapada con una de sus manitas mientras con la otra señalaba la mancha que se expandía por mis vaqueros y los oscurecía sin remedio.

			—Da igual —le dije. Me dejé caer de rodillas al suelo y lo abracé muy fuerte.

			—No da igual. Tú ya eres mayor —me reprochó—. Yo he ido a hacer caca y soy pequeño. No me hago caca encima. ¿Dónde está Iván?

			Iván llegó y lo hizo volar por los aires dando vueltas sin parar. Cuando se detuvo lo abrazó, lo besó en la frente y me pareció ver un rastro húmedo que brillaba en su mejilla.

			—Voy a avisar de que ya lo hemos encontrado y después nos vamos juntos a comer unos perritos, ¿vale?

			—¡Sí! —exclamó Álex con los puños en alto.

			—No, nosotros mejor nos vamos a casa. Tengo que cambiarme de ropa —dije mirando a Álex. La excusa sirvió. Me até la chaqueta a la cintura para esconder el manchurrón, compré dos perritos calientes con patatas fritas para comer por el camino y nos fuimos del zoo dejando a Iván con su cría.

		

	




		
			Capítulo 13

			 

			EL CULEBRÓN DE LA TARDE 

			 

			 

			 

			Aquel susto me sirvió para entender un poco más a mi hermana, con esa fijación enfermiza que tiene de anticiparse a cualquier peligro que podría rondar cerca de su hijo. El peor momento fue cuando pensé que alguien se lo había llevado, que ya no lo vería nunca más, y fue horrible. Entré en verdadero pánico. Fue el disgusto más grande con diferencia, y eso que Iván acababa de propinarme un balazo.

			Antes de subir a casa compré dos paquetes enormes de palomitas de colores, puestos a desequilibrar la dieta estricta de mi sobrino me pareció la mejor opción y, después, acurrucaditos en el sofá y tapados con mantas peludas, eché mano del canal Disney. Nos tragamos dos pelis maravillosas. De esas que por un lado te renuevan la fe en la magia y en la bondad del ser humano y por otro, sin que te des cuenta, te invaden la conciencia y manipulan sutilmente tu conducta posterior. Lo miré y vi que se había dormido. Él no se había enterado de nada, no había sufrido ni un solo segundo. Su cuerpecito no solo transmitía calor; exhalaba paz con su respiración. Es amor puro con forma de niño. Mi hermana tiene razón cuando lo llama tesoro. 

			Lástima que, al dormirse Álex, regresó a mí el dolor del disparo de Iván. Seguro que él sentía todo ese amor tan tierno por su hija y por eso necesitaba estar con ella, pero ¿por qué no me lo había contado? ¿Desde cuándo mantenía una doble vida?

			Mis pensamientos fueron interrumpidos por una llamada de mi madre.

			—Amaia, ¿puedes hablar? —Ni hola, ni ¿cómo estás? Fue directa al asunto y me pilló con la guardia baja. Agotada. Desanimada y casi del todo hundida.

			—Puedo escuchar. Hablar, hablar…, no estoy de humor.

			—Pues, escúchame. Ha pasado algo muy gordo.

			—Te has tirado a Richard Gere —dije sin interés. Era lo único que faltaba.

			—No, bueno, sí, pero no es eso.

			Me incorporé como si hubiesen accionado un resorte en mi columna que impidió que siguiera en posición horizontal y me quedé sentada.

			—Ya te vale, ¿no? —la reñí—. ¿No lo tenías controlado?

			—Gustaf ha desaparecido —añadió entre susurros.

			—¡Otro!

			—¿Qué?

			—¿Ya has mirado en el baño? Igual tenía caca —dije con mala leche al recordar la desaparición de mi sobrino.

			—Pero ¿qué dices? ¿Con quién hablas?

			—Contigo. 

			—¡¿Me escuchas o no?! —gritó alterada.


			—Sí, sí. Déjalo, ya aparecerá, y si no que le den. Eso que te llevas —dije furiosa.

			—Pero es que está todo lleno de sangre y… el apartamento está patas arriba.

			El resorte hizo que me pusiera de pie y que mi cabreo pasara a segundo plano.

			—¿Dónde estás? ¿Cómo que hay sangre? ¿Y Encarna?

			—Estoy en el apartamento de Gustaf —dijo en voz baja—. Nos hemos echado la siesta juntos. Sé que está mal, pero eso ya lo discutiremos. Ahora lo importante es que aparezca. Por dios, Amaia… —Empezó a llorar.

			—¿Habéis discutido?

			—No; al contrario. Ha sido maravilloso. Estábamos la mar de bien. Y después de… Bueno, yo…, no pienses mal. Bueno, sí. Total, que me he dormido y al despertarme lo he llamado y ya no estaba.

			—¿Y Encarna? —volví a preguntar.

			—Con Viggo.

			—¿Con quién?

			—Un amigo de Gustaf que también hace taichí con nosotras.

			—No perdéis el tiempo. Vaya dos. Y parecíais tontas. Llámala y dile que vaya allí ahora mismo con su vikingo.

			—Ya la he llamado y no contesta.

			—Pues llama a la Policía.

			—Ni hablar. Para que me encuentren a mí aquí y se líe la marimorena.

			—A ver, mamá. Céntrate. Dices que hay sangre, que Gustaf no está y que el apartamento está hecho un caos.

			—Sí. Están todos los armarios del salón abiertos. Los cajones fuera de lugar con todo revuelto. Y la cocina igual.

			—Haz el favor de llamar a la Policía. Dame la dirección del apartamento este.

			—Ay, socorro, alguien está abriendo la puerta —dijo con la voz entrecortada—. Amaia, os quiero mucho. He sido muy feliz.

			—¡¡Mamá!! —grité como una loca—. ¡Escóndete! ¡Corre!

			—¿Dónde? Esto es muy pequeño. Salgo al balcón.

			—¿Qué pasa, Maia? ¿Es mamá? Quiero hablar con mamá —dijo Álex despierto por mi culpa, tendiéndome la mano para que le pasara el móvil.

			—Luego, cariño. Ahora duerme un poquito más.

			—Yo quiero hablar con mamá —insistió.

			—No es mamá, es la yaya.

			—¡Ah! Yo quiero hablar con la yaya —dijo muy contento.

			—¿Es Álex? —preguntó mi madre—. ¿Qué hace contigo? ¿Y Mónica? ¿Ha pasado algo?

			—Mamá, están a punto de matarte y ¿te vas a preocupar ahora por el niño?

			Arranqué de mi jersey la manita de Álex que trepaba veloz para robarme el móvil y me encerré en el baño para poder hablar sin interrupciones.

			—¿Qué ves? ¿Quién ha entrado? —le pregunté a mi madre.

			—No lo sé. No veo nada. La gente de la calle me mira y me señala.

			—¡Pues grita! Diles que llamen a la Policía.

			—¿Cómo voy a gritar así desnuda? Bastante ridículo hago ya pegada a la pared como un póster. ¡Oh, Dios mío!

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			A partir de aquel momento mi madre dejó de escucharme porque debió de bajar la mano que sujetaba el móvil, pero no cortó la llamada y yo sí podía oírla a ella.

			—¡Gustaf! ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha pasado en la mano? ¿Dónde estabas?

			—Me he rebanado un dedo sin querer. Tranquila, querida, estoy bien. 

			—¿Cómo? Me he asustado mucho al despertarme y ver tanta sangre y todo tan revuelto.

			—Lo siento, mi amor. —Me entraron ganas de ir nadando hasta Canarias y atizarle con el móvil en la cabeza—. Quise prepararte una macedonia de frutas para merendar en la cama y se me fue el cuchillo —aclaró el noruego.

			—Pero ¿por qué no me has despertado? Te habría acompañado al hospital.

			—No. Así no. Te habrías llevado un susto de muerte. No se debe despertar a alguien de manera brusca —le explicó Gustaf—. Mi tío abuelo Olaf murió de este modo. 

			—¿Se desangró por un corte?

			—No. Cuando yo era pequeño, él ya era muy mayor y estaba medio sordo, y a mis hermanos y a mí se nos ocurrió comprobar su nivel de sordera mientras dormía. El más chico le colocó en el oído un bukkehorn y sopló con todas sus fuerzas.

			—¿Un qué?

			—Un cuerno de cabra que sirve de aerófono. Como una bocina de aire.

			—¡Qué brutos!

			—Pegó tal brinco que se puso de pie. Y eso que necesitaba ayuda para hacerlo. Después se desplomó al suelo. Muerto. Le habíamos provocado un infarto.

			—¡Qué horror! Lo siento mucho —dijo mi madre—. Os quedaríais traumatizados para siempre. 

			—Pues sí. Mi hermano mayor, que tocaba la trompeta, ya no pudo volver a soplar jamás. Pero, mira, gracias a eso cambió la trompeta por el piano y acabó siendo miembro de la Orquesta Filarmónica de Oslo. Por eso no te he dicho nada. Me habrías visto con tanta sangre y a saber cómo habrías reaccionado. No quiero ni pensarlo. —Ahí le perdí un poco de manía a Gustaf. Me dio pena aquella historia y le agradecí ese gesto tan considerado con mi madre—. Sabía que tenía tiritas y vendas en alguna parte, pero no recordaba dónde y empecé a buscar desesperado —continuó el noruego para justificar el desorden—. Al final vi que era mejor ir al hospital porque lo estaba manchando todo. No es un corte muy grande, pero sí que es profundo. Me han dado seis puntos.

			—¿Te duele? —le preguntó mi madre con voz mimosa.

			—No. Y menos ahora al verte así desnuda, con esos pezoncitos apuntando hacia mí.

			No pude soportarlo más y colgué.

		

	




		
			Capítulo 14

			 

			TOCADO Y HUNDIDO

			 

			 

			 

			 

			Aquella noche me costó dormir y anoté en la lista de deseos un Pupú para mí.

			El domingo a las seis en punto, un bichejo diabólico empezó a saltar sobre mi barriga preguntando qué había para ñam-ñam. Un rato más tarde, a una hora decente, me llamó Iván, pero no quise tener esa conversación pendiente por teléfono. Quedamos para el martes al salir del trabajo. 

			Recibí un mensaje de Baobab pidiendo hora para el lunes a las siete y media. Otro de mi madre pidiéndome perdón e intentando tranquilizarme al prometer, una vez más, que lo tenía todo controlado. Y otro de un número desconocido que solicitaba hora para una primera sesión de coaching emocional. Lo firmaba una tal Bárbara, vecina de Baobab, y por su foto de perfil vi que era una mujer de mi edad más o menos. La cité para el miércoles a las ocho. En pocos minutos se me complicó la semana.

			Después llamó Mónica para hablar con Álex y para decirme que vendría con Gonzalo para recoger al niño a las siete; que ellos dos se irían a su casa y nosotras al italiano. Ya había quedado a las nueve allí con Alfredo.

			A mi padre lo llamé yo. No necesitaba nada y estaba mejor de la espalda. No pregunté más. Mi subconsciente los mandó a todos a la porra. Menos a Baobab, que es muy majo, y a mi sobrino que es un tesoro. 

			Decidí llevar a Álex al Museo de la Ciencia; ambos necesitábamos distracción.

			La visita fue un éxito. Hacía muchos años que no pisaba ese museo y había novedades muy interesantes. Álex disfrutó con cada experimento y demostración. Entramos en el bosque inundado y por unos instantes pude escapar de mi realidad. Viajamos juntos por el espacio desde el planetario en una experiencia 3D y salimos animados y sabidillos.

			Gonzalo y Mónica llegaron puntualísimos. Los vi distintos, con otra chispa en sus miradas, y entendí que el fin de semana había ido bien. Gonzalo se marchó con Álex, al que prometí ver muy pronto, y Mónica y yo nos quedamos solas a la espera de mucha información. 

			—¿Y bien? —le pregunté.

			—No ha ido mal.

			—Qué miseria de respuesta.

			—Podría haber ido mejor —dijo Mónica—, pero ha sido un buen comienzo.

			—De verdad que no te entiendo —le dije—. No sé nunca por dónde me vas a salir. Pareces un muermo mental instalado en un cuerpo acelerado. Estás descompensada.

			—Os lo explico en el restaurante. Vámonos, que llegaremos tarde.

			No quise discutir y salimos de casa. Durante el trayecto solo hablamos de Álex y de las actividades que habíamos compartido, sin comentar nada de su desaparición.

			Llegamos antes de tiempo, entramos y calentamos motores con una copa de vino. Yo tenía muchas cosas que contar, pero no era la única.

			—No me puedo creer que ya estés aquí —me dijo Alfredo al llegar.

			—La he traído yo —aclaró Mónica para ganarse el mérito.

			—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó una vez sentado—. ¿Habéis visto a papá? Tenía pensado ir el sábado a su casa, pero no pude. He estado muy liado.

			—Yo lo vi ayer —contesté.

			—Está bien, ¿no? —dijo Alfredo—. Creo que esta aventura le está sentando de maravilla.

			—Sí, yo también —respondí—. Aunque el susto que me llevé al verlo fue de película.

			—¿Qué susto? —preguntó Mónica con esa cara que solo ella sabe poner de pánico nuclear.

			—Pues nada, que llego a su casa con Álex…

			—¿Qué Álex? —me interrumpió Alfredo.

			—Tu sobrino —aclaré.

			—¿Qué hacía contigo? ¿Y tú? —preguntó mirando a Mónica, extrañado.

			—De escapada romántica con Gonzalo —contesté yo.

			—¡Hombre! Ya era hora —dijo él con una amplia sonrisa—. ¿Ves? Seguro que al niño no le ha pasado nada. Otro día me lo dejas a mí.

			—Bueno, a lo que iba —continué con rapidez, tratando de esquivar mis remordimientos por la breve desaparición de Álex—. Entramos en el piso y ni rastro de papá. Álex se fue directo al sofá para ver la tele. Llamé a papá por si estaba en el baño. Nada. Ni en la cocina ni en el despacho. Así que abrí la puerta de su habitación y allí estaba: tumbado boca abajo en pelotas sobre una camilla de masaje. Y la buena de Amparo de pie a su lado frotándose las manos con aceite.

			Mónica se tapó la boca con las dos manos mientras abría los ojos de una manera sobrenatural y Alfredo estalló en carcajadas como un poseso.

			—A mí no me hizo ninguna gracia —dije mirando a mi hermano—. Suerte que luego me lo aclaró todo y resulta que Amparo es masajista. Y como vio que estos días papá estaba fastidiado, y que mamá no está para atenderlo, se ofreció para darle un masaje.

			Mónica se relajó y sus hombros descendieron de nuevo para adoptar una posición normal, pero Alfredo casi se cae de la silla de la risa.

			—Masajista —dijo al fin, después de coger aire—. ¡Qué bueno!

			—Qué bien, ¿no? —dijo Mónica—. Mira qué maja nuestra Amparo. Cocina de maravilla y además alivia las tensiones de los vecinos.

			—¡Eso! —exclamó Alfredo—. Todo tipo de tensiones. —Y volvió a troncharse.

			—¿Dónde está la gracia? —preguntó Mónica.

			—Que no es masajista, ilusas. Amparo es puta.

			Eso tampoco nos hizo gracia, es más, a mí me molestó que atacara a la pobre mujer sin fundamento.

			—Pero si lo sabe el barrio entero —continuó Alfredo—. ¿No habéis visto cómo exhibe ese buen par de tetorras que tiene? —dijo colocando ambas manos a la altura de su pecho como si soportaran el peso de dos melones.

			—¿Y eso que tiene que ver? No me cabrees, Alfredo. No estoy para más gilipolleces —le advertí.

			—¿De verdad no conocéis su historia? —nos preguntó sorprendido—. Cuando era jovencita se quedó huérfana y sin parientes a los que recurrir. Vino a Barcelona en busca de una vida mejor, porque en su pueblo la gente le dio la espalda, pero aquí lo único que encontró fue la ayuda de una mujer que le ofreció un lugar donde vivir a cambio de sus encantos. Y la formó como prostituta. 

			—Pero ¿qué estás diciendo? —se quejó Mónica.

			—Amparo era muy guapa, bueno, lo sigue siendo, y eso que ya debe de tener sus sesenta bien cumplidos. Total, que uno de sus habituales se prendó de su sonrisa vertical y se casaron. Tuvo mucha suerte, en serio. Aquel hombre era Cándido, el dueño del bar. Un buen tipo. El tío Rafael había jugado con él a fútbol. Siempre la trató con mucho amor porque la quería de verdad —aclaró Alfredo sin reírse—. Amparo aprendió a cocinar y a llevar el negocio. Tuvieron un hijo y el recuerdo de su vida anterior se fue por el extractor junto al vapor de sus guisos. Cuando Cándido murió ella heredó el negocio y ha sabido regentarlo como es debido, pero también se rumorea que, de vez en cuando, el dinero que entra en caja no solo llega gracias a su famoso estofado. ¿No veis que casi toda su clientela son hombres viudos o divorciados? 

			—Te lo has inventado —dijo Mónica.

			—Para nada. Es cierto. Incluso mamá sabe que es puta.

			—¿Y van a comer los dos allí los sábados? —preguntó Mónica incrédula—. ¿Y deja que él vaya ahora solo, cada día, mientras ella no está? Vamos, Alfredo, no te lo crees ni tú.

			—No me creas si no quieres. Que se dedique a los placeres prohibidos no significa que papá tenga que contratar sus servicios. Pero después de escuchar y visualizar la escena que ha contado Amaia, te aseguro que el masaje de ayer acabó como tendrían que acabar todos. —Y volvió a reírse.

			—Pues a ver si te ríes tanto con lo que os voy a contar yo. Porque es muy fuerte. Fuerte, pero fuerte —dijo Mónica, acalorada. Tenía los ojos muy húmedos tras las insinuaciones de Alfredo y se notaba que le costaba contenerse.

			—¿Has hablado con mamá? —le pregunté al intuir por dónde iba a tirar.

			—Sí —me contestó muy seria—. Agárrate, Alfredo, porque la caída es pronunciada.

			—Yo también lo sé, Mónica. Vigila cómo lo cuentas —le dije.

			—¿Lo sabes? ¿Desde cuándo? ¿Cómo te has enterado?

			—Desde ayer por la tarde. Me llamó y me lo contó. La escena fue tremenda.

			—Es muy fuerte —repitió Mónica—. Jamás habría podido imaginarme algo así de ella.

			—Yo tampoco, pero estas cosas pasan —dije—. Ya ves papá.

			Alfredo no entendía nada y nos miraba a las dos esperando que la más atrevida acabara con aquel suspense.

			—Mamá se ha liado con un noruego en Canarias —dije yo, adelantándome a Mónica y rompiendo la promesa de silencio que le había hecho a mi madre.

			—¡¿Qué?! —saltaron los dos, indignadísimos.

			Yo miré sorprendida a mi hermana.

			—Has dicho que tú también lo sabías —le dije.

			—¿Yo? Yo no he dicho nada de mamá. Me has preguntado si había hablado con ella y ya está. —Empezó a llorar.

			—¿Es broma? —preguntó Alfredo sin una leve sombra de sonrisa.

			—No, no lo es. Dice que lo tiene controlado y que solo ha sido una aventura inocente, una especie de asignatura pendiente que estaba a punto de caducar —dije para aclarar la historia—; una oportunidad para poder probar algo diferente a papá sin comprometer su relación. Yo qué sé…

			—Empiezo a odiar ya tus dichosas ideas de celestina y las chorradas estas que haces para incitar infidelidades —me dijo Alfredo con rabia.

			—¡Pero bueno!, habló el monógamo por excelencia —contesté en mi defensa. Mónica no paraba de llorar—. Pensé que te referías a eso —le dije a mi hermana mientras le acariciaba un hombro para consolarla. Apartó mi mano, me miró escupiendo dolor por los ojos y después apuntó con sus pupilas hacia Alfredo.

			—¿Dónde has estado este fin de semana? —le preguntó.

			—En Girona.

			—Ya —dijo Mónica—. ¿Con quién?

			—Con Carlota. ¿Qué pasa? ¿Ahora me vas a sermonear a mí? Mira, viendo el panorama, igual resulta que es algo genético. 

			—¿Y Susana? —continuó Mónica.

			—Aprovechó que yo me iba a la conferencia que dije tener para ir con su amiga Miriam a un balneario.

			—Pues resulta que Gonzalo y yo también hemos estado en un balneario y vimos a Susana, pero oye, no veas cómo ha cambiado Miriam. Ahora es clavadita a Óscar.

			El silencio nos atacó. Fue breve.

			—¿Qué Óscar? —pregunté aterrada al ver cómo Alfredo palidecía al instante.

			—El maridito de su amante Carlota —aclaró Mónica sin apartar la mirada de nuestro hermano.

			—¡Serán desgraciados! —exclamó Alfredo con los dientes apretados.

			Carlo se acercó a la mesa:

			—¿Va todo bien? ¿Y la mamma? Hace tempo que no viene la mamma.

			—Está en Noruega —respondí—. Digo, en Canarias.

			—Todo bien, Carlo. Gracias —le dijo Alfredo sin relajar la tensión de sus mandíbulas. Carlo entendió que buscábamos intimidad y se marchó. 

			—¿Os vieron? —le preguntó Alfredo a Mónica.

			—No. Estaban demasiado ocupados comiéndose a besos.

			—No te pases —le pedí—. No creo que haga falta entrar en detalles.

			—Es la verdad. Yo me quedé petrificada, pero Gonzalo no los vio. No sabe nada.

			—Me has jodido, Mónica —dijo Alfredo—. Este fin de semana Carlota y yo nos habíamos planteado dejarlo. Ambos notábamos demasiada conformidad por parte de Susana y Óscar con nuestro distanciamiento y no queremos perder lo que de verdad nos importa.

			—Pues llegáis tarde —dijo mi hermana—. El barquito del amor zarpó sin vosotros con un rumbo nuevo.

			—Esto no va a quedar así —dijo Alfredo.

			—¿Así, cómo? —preguntó Mónica—. Todo ha dejado de ser como era.

		

	




		
			Capítulo 15

			 

			EL DISFRAZ DE LA VERDAD

			 

			 

			 

			 

			Creo que, si tuviésemos que otorgarle un cuerpo al amor, este tendría la forma geométrica de un diamante. No hablo del dibujo que lo representa a nivel sentimental, ahí gana de calle el bien aceptado corazón rojo. Hablo de su aspecto material; y material de materia, no de valor económico. Y es que el amor posee tantas caras como nosotros maneras de amar. 

			Decidí regresar a casa dando un paseo. No quería compartir esos minutos de ansiada reflexión con Mónica ni con Alfredo. La cena estuvo cargada de culpa y fue muy gordo lo que llegamos a soltar los tres sobre cada una de las batallas que debíamos lidiar. 

			Mis padres tenían dos problemas muy serios que resolver cuando doña Lola regresara de Canarias. Tendrían que decidir si ocultar o confesar cada uno su aventura particular y acarrear con las consecuencias de dicha decisión.

			Alfredo había bebido de su propio veneno y resultó ser intolerante a la infidelidad ajena. Me dolió descubrir que fuera tan egoísta. ¿Por qué él y Carlota sí y Susana y Óscar no? Fue una de esas lecciones que pocas veces recibes justo cuando la necesitas. 

			Mónica había avanzado con éxito en su acercamiento hacia Gonzalo. Estaba aburrida de lo convencional y por fin se atrevió a pedirle más. Nos confesó, empujada tal vez por la rabia del momento, que quería iniciarse en el bondage. «Poco a poco», nos aclaró. Alfredo y yo nos quedamos alucinados. Él incluso le preguntó si sabía lo que significaba esa palabra y Mónica se ofendió. Nos dijo que lograr tanta perfección a su alrededor le generaba mucho estrés y quería descargar parte de la energía encapsulada en su interior. Lo había demorado al máximo convencida de que su mente se la estaba jugando para vengarse de su insaciable afán de protección, pero aquella llamada oscura tan curiosa era demasiado intensa y la excusa que ella se daba, camuflada de responsabilidad hacia Álex, ya no se sostenía de ningún modo. No quería cambiar de pareja, quería cambiar el rol asignado a la hora de follar. Y dijo follar, no hacer el amor, porque lo que de verdad deseaba cambiar era la manera de hacerlo. Fue tan increíble su revelación que nos olvidamos por unos minutos del resto de historias. 

			Y yo, que buscaba desde niña el amor perfecto, el amor de mi vida, me sentí ridícula al observar mi situación. No tuve el valor de hablarles de la hija de Iván. Habría sido demasiado para una cena. Pensé en Baobab y en su manera de querer y en aquel momento la entendí como algo tóxico y asfixiante. Llegué a la terrible conclusión de que, la gran mayoría, hemos desaprendido a amar. Lo hacemos mal. Muchos cometemos el error de amar como creemos que se debe hacer; imitamos conductas traicionando nuestro propio instinto. Picamos el anzuelo por temor al rechazo y nos frustramos cuando nuestro esfuerzo no es recompensado. 

			El problema es que la energía del amor es incontrolable. Por eso nos equivocamos al exigir que nos amen como queremos ser amados. Rara vez coinciden las preferencias y las técnicas amatorias del que da con las del que recibe. Quizá lo soñado altera nuestros sentidos y nos conformamos de manera inconsciente con los destellos de color que sentimos al enamorarnos. ¿A quién no le gustan los fuegos artificiales que visten de confeti luminoso la oscuridad del cielo? Pero ¿quién resistiría una sesión de artificios eterna? Eso no hay enamorado que lo aguante. Sin embargo, al estrenar pareja, muchos fantaseamos con esa inalcanzable eternidad. Como si la extensión en el tiempo fuese garantía de lo auténtico; ese sello genuino de todo amor verdadero, y no es así. No siempre, al menos.

			Quizá el error más grande es desear que nos amen como vemos que se aman los demás. Sería recomendable que las películas románticas y los libros de amor alertaran del peligro emocional que conllevan y de las heridas abiertas que pueden causar entre sus consumidores a través del gran espejismo idílico, del mismo modo que lo hacen las tabacaleras con sus productos: Esta historia puede despertar amor y provocar euforia, adicción, melancolía, celos y alegría. Ame bajo su responsabilidad. Un mensaje breve antes del desfile de créditos.

			Tal vez el éxito está en amar sin esperar nada a cambio. En sentir con libertad sin analizar de manera constante si el sentimiento es puro o es un capricho de dos días. Da igual. Puede que sea amor del bueno, pero tan intenso que resulte imposible perpetuarlo y que, después de llegar a lo más alto, se apague hasta evaporarse como sucede con el placer de un orgasmo.

			No podemos exigir que nos amen de un modo determinado, porque amamos de formas distintas y por eso no brillamos igual. Quizá el estilo de amar modela nuestra identidad como ocurre con nuestro olor corporal, nuestra huella dactilar o nuestro iris. No existe la duplicidad exacta del amor. Esa media naranja no formará nunca una esfera perfecta al unirse con otra mitad. Y ahí se encuentra la grandeza de nuestra capacidad amatoria, porque hace que nos acoplemos, que cedamos, que aprendamos y enseñemos. Pero si no logramos aceptar las diferencias del otro ni las propias, la unión se estropea y la fruta se pudre. 

			Nos complicamos la vida al observar a los demás. Al sucumbir ante el incontrolable deseo inconsciente de copiar; de tener y sentir lo que tienen y sienten. Y lo aprendido nos protege, pero también hace que coartemos parte de la magia que brota de la espontaneidad. 

			La buena noticia es que el amor verdadero existe. Siempre ha existido y siempre existirá. Todos amamos. Creo que es casi imposible no sentir apego, cariño, simpatía o como queramos llamarlo, por flojito que sea, hacia alguien o algo.

			Incluso los que sienten odio deberían reflexionar sobre el origen de ese poderoso y perturbador sentimiento, porque, tal vez, del mismo modo que algo sin vida no puede morir, quizá el que no ha amado es incapaz de odiar. A fin de cuentas, los que odian suelen ser odiados y eso hace que valoremos aún más el amor. Las contradicciones pueden resultar un buen estímulo.

			Y las complicaciones afloran cuando descubrimos que no basta con amar; queremos ser amados. Manipulamos nuestra manera de ser para agradar, para enamorar, y eso exige un compromiso tremendo con uno mismo, porque si después regresas a tu verdadera esencia, te arriesgas a perder el amor que te habías ganado. Es mejor que te quieran por ti, pero ¿quién te puede asegurar que el que te quiere no había modificado su conducta para conquistarte? Quizá cuando le recriminamos a alguien que con el tiempo ha cambiado, argumentando que antes no era así, deberíamos reprocharle lo contrario. ¿Por qué transformó su manera de ser al principio? Si hay engaño demostrable es muy posible que el hechizo se rompa y la relación se acabe. 

			Cualquier disfraz, con las mil capas de maquillaje requerido, parte de una base. Esa es la realidad que debemos amar. Al fin y al cabo, todos nacemos desnudos y sin maquillar. 

		

	




		
			Capítulo 16

			 

			HAY QUE APRENDER A CAER

			 

			 

			 

			 

			La semana arrancó soleada y eso me ayudó a reponer las ganas de avanzar. Mi madre me llamó al trabajo y tuvimos una charla demasiado trivial para lo que es ella. Me dio la impresión de que se sentía protegida por el mar que nos separaba y se dedicó a sondear mi enfado para calibrar el alcance de su perfidia. Yo no fui capaz de reprocharle nada sin saber si las sospechas de Alfredo con papá eran hechos consumados o no. Noté que se tranquilizaba con mis respuestas escuetas a sus preguntas absurdas y colgó aliviada, como el que cree que su pecado ha pasado desapercibido, rebajando la condena merecida en su propia conciencia al equiparar su delito con una simple travesura. 

			Al salir de la oficina me compré unos zapatos carísimos, de esos que cuando los pagas ya te arrepientes de haberlos comprado. Sabía que no me los pondría porque tenían demasiado tacón, pero necesitaba sufrir de algún modo. Quería sentirme culpable por algo sin saber por qué. Había entrado en una espiral de dolor adictivo y era más fácil y llevadero que sangrara mi bolsillo antes que mi piel. 

			A la hora prevista sonó el timbre de la puerta y abrí con ilusión. Me apetecía hablar con Baobab. Lo que no me esperaba era verlo en aquel estado.

			—¿Qué te ha pasado? —le pregunté al verlo con un brazo en un cabestrillo y la cara hecha un cristo. 

			—El sábado salté en paracaídas.

			—¿Y eso?

			—Me dijiste que mi ex buscaba a alguien que se atreviera a hacerlo y lo he hecho.

			—Pero solo era una forma de hablar. Ay, madre. Anda, pasa —le dije agobiada.

			—Fue horrible —dijo mi adorable Baobab—. Al llegar allí ya me di cuenta de que la cosa no acabaría bien. Casi me libro por mi altura y peso, mido uno noventa y tres y peso noventa y siete kilos. Siete centímetros o tres kilos más y no me habrían aceptado. Pero mis dimensiones supusieron un reto para el instructor más experto.

			—¿Te apetece tomar algo? ¿Un café, un té, un whisky…?

			—Un té está bien, gracias. 

			Hugo siguió con su relato mientras yo preparaba las infusiones sin entender por qué había hecho caso de un comentario así. ¿Y si le llego a decir que su ex buscaba a un hombre con la cara tatuada? Me entraron unas ganas tremendas de decírselo. 

			—Imagínate, Amaia. Éramos tres y cada uno con su instructor. El mío medía metro setenta. Un llavero a mi lado, pero era el más lanzado. Fue verme y se le dibujó una sonrisita maléfica que no presagiaba nada bueno.

			—¿Influye la altura del instructor?

			—En mi caso está claro que sí. Cuando se colocó detrás de mí para realizar el salto parecía una mochila con forma de muñeco parlante a la que le hubiesen cosido bracitos y piernas para que resultara más simpático. Y no callaba, el tío.

			—¿Por qué?, ¿qué decía?

			—Que no me preocupara, que iría bien y que, sobre todo, me acordara de respirar. Qué estupidez, ¿no?

			—Pues sí.

			—Pues no. No lo es —aclaró Baobab—. Tengo mucho vértigo, ¿sabes? Y cuando me tocó saltar no me atreví. Yo con las rodillas flexionadas para que él tocara el suelo y venga a empujarme, pero claro, no me movía ni un centímetro. Al final me gritó histérico que saltara y salté.

			—¡Muy bien! 

			—No. Muy mal. Muy muy mal. Casi me muero. Me olvidé de respirar. No podía. Y recordaba su vocecita diciendo: «Respira, acuérdate de respirar y respira», pero no podía. Era tanta la cantidad de aire que luchaba por entrar en mí, que sin querer le corté el acceso. El instructor hablaba, pero yo no lograba escucharlo. Me empecé a agobiar mucho. Mi cuerpo no reaccionaba a mis órdenes y no podía moverme. Seguía sin respirar y me entraron unas ganas horribles de vomitar.

			—Ay, Dios, qué horror. ¿Y qué pasó?

			—Me desmayé.

			—¿En serio?

			—Sí. Cuando desperté estaba en el suelo rodeado de gente. Me dolía todo. Imagínate al pobre instructor intentando maniobrar con un cuerpo de mis dimensiones totalmente inerte. Se moriría de miedo. Cuando pude incorporarme lo vi a pocos metros de mí. Estaba cubierto de vómito y no dejaba de lanzar insultos. 

			—¿Y tus heridas?

			—Aterrizamos sobre mi lateral izquierdo. Tengo un pequeño esguince de codo y mi piel se abrasó por la fricción con las gafas y el casco al impactar; quemaduras superficiales de primer grado. Menos mal que estuve inconsciente, sino me habría dado un infarto, te lo juro. Y suerte también de la pericia del miniinstructor.

			—Lo siento, Hugo. Lo siento mucho. No era mi intención que te lanzaras a poner en práctica ese comentario.

			—No me pareció mala idea. 

			—Lo fue.

			—Bueno, no del todo —me dijo—. Cuando salí del hospital se lo comenté a mi hermana y ella se lo comentó a sus amigas y una de ellas se lo comentó a mi ex. Y me llamó.

			—Qué detalle.


			—En realidad era para decirme que soy más imbécil de lo que se pensaba. Pero está preocupada. Se lo noté en la voz. Y hemos quedado para vernos mañana. Necesito instrucciones.

			—Escúchame, Hugo —le dije mientras buscaba las palabras adecuadas—. Tu catastrófico aterrizaje es un claro ejemplo de que no se deben hacer según qué cosas sin una previa preparación.

			—A eso he venido: prepárame.


			—Hay que saber caer para reducir el riesgo de daños al mínimo.

			—Te escucho —me dijo y sacó su bloc de notas. Más mono el pobre…

			—Ni se te ocurra decirle que has hecho paracaidismo por ella. Eso ha sido una experiencia que querías hacer por ti.

			—No se lo va a creer. Sabe que tengo vértigo.

			—Da igual. Tienes que dejarle claro que este tipo de acciones ahora responden a tu propio interés.

			—Claro. En eso estamos de acuerdo. Todo responde a mi interés por ella.

			—Pero es que es tan evidente que da miedo. ¿No ves que está asustada? Ahora mismo, tú eres todo ese aire irrespirable que se impacienta por entrar en sus pulmones y ella no sabe cómo asimilarlo. Si la presionas más se desmayará. 

			—Pero es que, si la dejo ir, como tú sugieres, se la llevará otro.

			—Deja que pase lo que tenga que pasar. Debe ser ella la que decida volver contigo porque te quiere y quiere hacerlo. No por lástima, por miedo, presión o por no tener nada mejor que elegir. Se merece el derecho que todos tenemos de salir a pasear y ver la oferta que hay. Si después de ese paseo vuelve a ti, será…

			—Para siempre —dijo para improvisar un final feliz. 

			—No —lo corté—. Será porque ella quiere. 

			No me parecía bien aceptar los ochenta euros porque me sentía responsable de sus lesiones, pero insistió. Dijo que, si no fuera por mí, estaría sumergido en una depresión inhumana. Y así, gracias a él, ya no me dolió tanto haberme comprado aquellos zapatos.

		

	




		
			Capítulo 17

			 

			UN FAVOR CON TRAMPA

			 

			 

			 

			 

			Alfredo me llamó el martes a primera hora. Necesitaba hablar conmigo y quedamos para comer en un gallego buenísimo que hay cerca de mi oficina. Somos muy amigos de Gerardo, uno de los dueños del restaurante, y no hay lugar en Barcelona donde preparen un pulpo mejor que en O Retorno 2.

			Hablamos de nuestros padres. Él insistió en que papá había sido masajeado a fondo por Amparo, que estas cosas no pueden acabar de otro modo, que los hombres son así, y aquello me molestó. Tanto como a él le fastidió saber que nuestra querida madre había tenido un lío con la versión nórdica de Richard Gere. 

			—Tienes que ayudarme —me dijo Alfredo.

			—¿A ti? Estáis todos fatal. Sois unos inconscientes. Papá, mamá y tú. Y ya veremos cómo acaba lo de Mónica, que estas tendencias sexuales pueden tener consecuencias. Bondage… ¿Tú te lo puedes creer? De ahí saltará al sadomasoquismo. Y yo que veía a Mónica como uno de esos teletubis de colores que danzan felices dentro de una burbuja.

			—Pues ha resultado ser que no, que detrás de esa apariencia ingenua y protectora se oculta una bestia insaciable. Igual que Susana. Mírala. Con esa sonrisa de los años cincuenta. La madre que la parió. Conmigo no, pero con el tontolaba de Óscar sí. Hay que joderse. Con esos trajecitos de ministro que siempre me lleva…

			—En el fondo te lo mereces. 

			—Ya lo sé —dijo con rabia. Observé cómo se introducía la comida en la boca, con exagerada parsimonia, como si en lugar de exquisito pulpo a la gallega tuviese que comerse unos pedacitos de cartón. 

			—¿Qué quieres que haga yo? —le pregunté.

			—Tienes que quedar con Susana y decirle que la has visto con Óscar, que lo sabes y que te dé una explicación. Necesito saber si lo suyo es amor o solo sexo como entre Carlota y yo. Te lo pido por favor. 

			—Pero yo no los vi. Si me pregunta dónde y me pide pruebas, me va a pillar.

			—Pues dile la verdad: que los vio Mónica y que está tan afectada que no se atreve a hablar con ella.

			—Vaya marrón, Alfredo. Nos jugamos el buen rollo que hay entre nosotras. Recuerda que fui yo quien os presentó. ¿Por qué no os separáis como hemos hecho Iván y yo? —Lo dije y me arrepentí de haberlo dicho. Mi separación no había sido normal; fue un apagón consentido. Fue como ver a un ladrón que huye a cámara lenta y tú ni te esfuerzas en atraparlo. Lo dejas marchar con el botín porque, en realidad, lo que se lleva ya no te interesa.

			—No sé vivir sin ella. La quiero mucho —dijo. Sus labios temblaron de angustia y una lagrimilla tiñó de pena su expresión. 

			—¿Por qué la engañas entonces?

			—Porque soy un hombre y tengo necesidades. ¿Tanto cuesta entenderlo? Estaba desesperado con tanto: «Estoy cansada. Me duele esto o aquello. Mejor mañana. No estoy de humor…». Mi cuerpo produce y hay que expulsar. 

			—Pues alíviate tú solito de vez en cuando —le solté indignada con su respuesta. No estaba dispuesta a aceptar una excusa tan machista y ridícula.

			—¿Tú no has oído hablar de las tentaciones?, ¿de la pasión?, ¿de la atracción sexual?, ¿de los impulsos naturales del ser humano? Ahí tienes la clave para entender lo de papá.

			—Es algo inevitable, ¿no? Si se presenta la ocasión siempre hay que aprovecharla —respondí con ironía—. Eso también va por mamá, supongo. 

			El comentario le sentó fatal y cerró los ojos con fuerza como si tratara de concentrarse para desaparecer de allí. 

			—Vaya mierda todo —dijo al volver en sí.

			—Está bien —le dije—. Hablaré con Susana, pero primero quiero que analices tus sentimientos. Quiero que reflexiones y te preguntes a ti mismo si serás capaz de perdonar. —Alfredo asintió tras sonarse la nariz con un pañuelo de papel y añadí—: Si tú sabes, ella debe saber. 

			—¿Saber qué? —preguntó pillado por sorpresa.

			—Que Carlota y tú tenéis un lío.

			—Ni hablar. Eso lo estropearía todo. Mejor fingir que ninguno sabe nada.

			—¡Claro! Y así tú te guardas un as fabuloso en la manga para echárselo en cara cuando te convenga. No, hijo, no. O todos santos o todos pecadores.

			—Venga, Amaia, no seas así, por favor. Lo nuestro ha sido una aventura larga y eso cuesta aceptarlo.

			 

			—¿Y quién te ha dicho que lo suyo ha sido cosa de un día?

			Su expresión mudó de pichón herido a gallo de corral.

			—Entérate. Entérate bien y me lo cuentas —me dijo—. Después ya veremos qué hacer.

			—No me parece justo.

			—Es lo que hay. Eres mi hermana y tienes que mediar por mí.

			Me callé y no le lancé la comida a la cara porque estaba muy rica y tenía hambre. Regresé al trabajo enfadada con el mundo y cada vez tenía más ganas de hablar con Iván. Iba bien cargadita de ira y pensaba hacer buen uso de la munición.

		

	




		
			Capítulo 18

			 

			EL NEGOCIO

			 

			 

			 

			 

			Antes de salir del despacho me cambié de ropa y me maquillé a conciencia. Quería estar deslumbrante para que Iván recordara lo que había perdido. Otra habría ido de víctima y se habría tomado cuatro cafés la noche anterior para no dormir, amanecer con unas ojeras de zombi y provocar lástima. Cada una posee sus propias armas para castigar.

			Me subí a mis zapatos nuevos y me gustó la visión que tenía desde allí. Igual resultaron ser una buena inversión. Un último retoque de carmín y una gota de perfume; ese que él buscaba en mi cuello y perseguía en descenso hasta el lugar donde se mezclan otras fragancias. Quería herir sus emociones, acercarlo al punto de perdición del que hablaba Alfredo, abrirle el apetito y abandonarlo hambriento. 

			Cuando salí a la calle él ya había llegado. Me acerqué y no supe cómo saludarlo. Siempre nos habíamos besado en la boca al vernos, excepto el día del zoo. Me detuve a medio metro del roce y esperé su reacción.

			—Estás preciosa —me dijo. Dio un paso hacia mí y me besó en una mejilla. En estas situaciones un beso significa más que dos y noté ese maldito escalofrío que lo enciende todo a su paso.

			—¿Paseo o café? —pregunté.

			—Paseo. 

			Sentí una atracción feroz hacia él y traté de disimularla lo mejor que pude. No es un hombre guapo, pero tiene algo que lo hace irresistible. Me enfurecía sentir aquello cuando mi mayor deseo era hacerlo sufrir. Lo más fácil, para evitar tentaciones, era no mirarlo a los ojos. 

			—Te debo una explicación —me dijo.

			—En realidad, me debes dos.

			Me agarró del brazo para detenerme, me giró para que nuestras miradas se encontraran y puso en peligro mi autocontrol.

			—¿Recuerdas aquella época tan mala que estuve sin trabajo, cuando no tenía ni un céntimo y me agobiaba no poder aportar nada en casa?

			—Sí que aportabas, ya te lo dije en su momento —le recordé—. No todo se basa en el dinero. Llegar a casa y encontrarte con las tareas hechas es un lujo. Además, no duró tanto aquella situación. ¿Qué fueron, dos meses?

			—Fue algo más de un año, pero encontré el modo de hacer que pareciera menos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me fui del taller de mi padre porque estaba harto de sus movidas, ya lo sabes. Yo quería escribir, dedicarme en exclusiva a mi pasión, pero ninguna editorial se interesaba por mi novela.


			—Estas cosas no son fáciles, Iván. No significaba que tu libro fuese malo. Era porque nadie te conocía. Pero mira, al final lo lograste, ¿no? 

			—El problema lo tenía entonces, cuando necesitaba dinero para poder largarme de aquel trabajo impuesto y apareció la solución perfecta. —Me invitó a sentarnos en un banco cerca del mercado del Ninot—. ¿Te acuerdas de Luisa? —me preguntó. Asentí en silencio—. Fue madre soltera y no tuvo que someterse a ninguna terapia de inseminación artificial ni historias raras. El bebé es de Paco.

			—¿De Paco? Pero si está casado con Mercedes y tienen dos niñas. ¿Se la pegó con Luisa? 

			—No. Fue un negocio.

			—Déjate de misterios —le pedí. Y me lo contó.

			—Hay mujeres con pasta y sin pareja, sanas y sin problemas para concebir, que no están dispuestas a pasar por el proceso médico que requieren estas cosas y que no quieren dejar rastro de su fertilidad. Prefieren lograrlo con el método tradicional, pero sin compromisos. Estas mujeres contratan a un hombre sano, con buenas referencias y que cumpla con sus expectativas, tanto a nivel físico como psicológico, para quedarse embarazadas mediante una inseminación natural. No quieren tirar de amigos ni conocidos que después puedan exigir una relación por apego sentimental. Si no existe un vínculo emotivo hay garantía de distancia. Te pagan un dinero por cada mes de intentos con un máximo de seis meses. Si transcurrido ese tiempo no se han quedado embarazadas, te sustituyen por otro. Son dos mil euros por mes. 

			—Estás de coña.

			—Para nada. Todo queda bien firmado ante notario en un contrato privado. Si la cosa funciona y se obra el milagro, entonces, a partir de ese momento, el pago desciende a mil doscientos por cada mes restante de embarazo. Si pierden el bebé, se rescinde el contrato. Ve haciendo cálculos, Amaia. Es un buen sueldo. Y mientras está embarazada no tienes que hacer nada. 

			—No te lo crees ni tú. Eso lo harían miles de hombres gratis. ¿Para qué pagar? ¿Me estás diciendo que la mujer que estaba contigo en el zoo es tan tonta que pagó por este servicio?

			—Exacto —confirmó—. Hay gente que prefiere hacer las cosas bien. Cuando nace el bebé —continuó—, se realiza un último pago de tres mil euros y se acabó. Quedas exento de cualquier responsabilidad y no tienes derecho a reclamar nada. El bebé llevará los apellidos de la madre. Si ella quiere, solo si ella quiere, podrás ver a tu hijo o hija una única vez antes de que cumpla un año. Nunca imaginé que crear una vida le daría un giro tan tremendo a la mía.

			—Me parece muy fuerte. No me lo creo. Es mentira.

			—No lo es. Es cierto.

			—En todo caso te pagaría una sola vez cuando se quedó embarazada. ¿Para qué alargarlo tanto? ¿Qué sentido tiene buscar a alguien desconocido para evitar compromisos emocionales y permitirle después que conozca al hijo o hija que ha tenido? Una sola vez. Como si fuera un trofeo. Mientes fatal.

			—Yo no creé las normas ni soy nadie para cuestionarlas. Cuando me lo plantearon me pareció la opción perfecta para salir a flote y firmé donde me indicaron.

			—Si de verdad es así, ¿eres consciente de lo que has hecho?

			—Viendo los resultados que viste en el zoo está claro que entonces no lo era. No estaba preparado. Me pudo la desesperación; ya no soportaba más que tú cargaras con los gastos de casa y tenía muy claro que al taller de mi padre no iba a volver.

			—Podrías haber buscado otra solución —le dije.

			—Estaba en ello, pero se presentó esta oportunidad. Fue Paco quien me lo propuso y lo vi tan fácil… 

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—¿Lo habrías permitido? —me preguntó.

			—Por supuesto que no —contesté tajante—. Tener un hijo no es ningún juego. Me habría parecido bien que fueses donante de esperma, ¿por qué no? Eso sí es una manera decente de ayudar a otras personas. Pero tener relaciones sexuales completas, para ver si suena la flauta a cambio de tanto dinero… Lo que has hecho es ilegal. 

			—No lo es. Solo es ilegal no justificar los ingresos. Además, hay mujeres que alquilan su vientre para gestar la criatura que otra pareja no puede tener. Esta es la versión masculina.

			—¡Y una porra! Eso es muy diferente. No lo hacen «con el método tradicional» en un hotel o en un cuartucho como en tu supuesto caso. Pasan por un hospital. Y no creo que les paguen del modo que tú has mencionado, como un sueldo según progresos; y eso que ellas se implican mucho más. Su cuerpo sufre las consecuencias de un embarazo. Su salud está en riesgo y deben cuidarse durante nueve meses de una manera muy estricta. ¿Tú qué hiciste? Echar un polvo, disfrutarlo y cobrar. Eres una rata de cloaca.

			—Esto es discriminación.

			—No es verdad —dije indignada. Empecé a recordar las ausencias raras, las noches que Iván no venía a dormir con la excusa de que, si salía con los amigos y bebía más de la cuenta, prefería quedarse en casa de Paco porque vivía al lado del garito al que iban. Aquella era su coartada perfecta para copular tranquilo con aquella zorra calculadora.

			—Tuve que someterme a varias pruebas médicas y test psicológicos para garantizar un buen material genético. Todo pagado, por supuesto —aclaró—. Después fue muy fácil, Amaia; excepto la primera vez. Me costó mucho desvincular mis pensamientos y lo sentí más como una traición hacia ti que como un trabajo bien remunerado. Ella me enseñó a diferenciarlo y tenía razón: no era ponerte los cuernos, te lo juro. Era un negocio.

			—¡Qué asco me das! —Me levanté con unas ganas horribles de llorar. Intentaba hacer cálculos para saber cuándo empezó la mentira, pero no podía pensar con claridad.

			Iván se levantó y avanzó hasta tocarme. No pude moverme. Sus ojos estaban más oscuros que nunca. No se distinguía la pupila del iris; eran como un imán poderoso y actuaron sin piedad. Me agarró de una muñeca y me dobló el brazo hacia atrás para hacer presión en mi espalda y acercarme a él; deslizó su mano libre por mi cuello hasta posarla en mi nuca y se aproximó hasta juntar nuestras bocas. Al unirnos noté su erección en mi vientre. Ni el carmín ni los tacones lograron defenderme de aquel ataque. Lo deseé más que nunca. Era algo inexplicable. Lo odiaba con todas mis fuerzas en aquel momento y, sin embargo, fui incapaz de largarme. Luché durante dos segundos escasos, después mi cuerpo dejó de resistirse y pasó de conquistado a conquistador. Mi lengua atacó y me froté contra él para aumentar su excitación. Iván interrumpió el beso.

			—Vámonos a casa. 

		

	




		
			Capítulo 19

			 

			LA VENGANZA DEL PERDÓN

			 

			 

			 

			 

			Iván pidió un taxi y no hablamos durante el trayecto; no fuimos capaces ni de mirarnos. Si lo hubiésemos hecho le habríamos regalado al taxista una escena porno en directo vía retrovisor. Por cada intento que hacía para convencerme de que aquello era una mala idea, mi imaginación calenturienta aumentaba el deseo de morder y ser mordida. Pensé en Alfredo y pude entender esa sed brutal que te lleva a beber allí donde habías dicho que jamás irías. Allí donde prometiste no regresar. 

			Tuvimos la potra de no cruzarnos con nadie en el edificio y nos arrancamos la ropa en el ascensor. Salimos desnudos al rellano, entre empujones y besos, y abrí la puerta con la tensión sexual al límite. Lo dejamos todo tirado en el suelo y allí mismo, sobre la alfombra del salón, tuve el mejor orgasmo de mi vida.

			—¿Lo que me has contado estaba detallado dentro de la carpeta naranja que me pediste? —le pregunté al recobrar el aliento.

			—Exacto. Ahí estaba el contrato que firmé.

			—¿Por qué quieres que lo sepa ahora si lo ocultaste cuando sucedió?

			—Porque te amo con locura y no quiero ni puedo perderte.

			—Le pusiste precio a lo nuestro, Iván. Te concedieron el crédito que querías para ser libre y ahora lloras porque te toca devolverlo con intereses; eres patético.

			Le cedí el derecho a ofrecerme su versión y me explicó que Natalia, ahora madre de su hija, aceptó quedar con él un mes después de dar a luz para que pudiese conocer a Noemí.

			El impacto de la niña en Iván fue demoledor. Se enamoró al instante de la criatura y supo que no podría olvidarse jamás de ella. Tuvo la suerte, para mi desgracia, de que Natalia se había prendado de él. Hay muchas cosas de Iván que no me gustan, pero reconozco que es soberbio en la cama. Su maestría genera adicción y, solo de pensar en sus dedos, su lengua o en su coreografía sexual, mi cuerpo reacciona y aumenta de temperatura. Y, por lo visto, el de Natalia también, que tuvo la gran fortuna de tardar cuatro malditos meses en quedarse embarazada. Cuatro meses de polvos organizados según su calendario de ovulación. Suficientes para dar buena cuenta del potencial amatorio del futuro padre de su hija. Aún no logro entender cómo se apagó la llama del amor entre nosotros con tan buen combustible.

			Según me contó Iván, apenas se vieron durante los nueve meses de embarazo, pero no respetaron la cláusula del contrato que exigía distanciamiento entre las partes implicadas. Él se preocupó por ella y ella se prestó encantada a ser el centro de dicha preocupación.

			Después del primer día que vio a su hija, ambos se saltaron el protocolo pactado y se multiplicaron los encuentros. Iván lo describió como una necesidad inexplicable; como un nuevo alimento esencial para sobrevivir. 

			Un año después, la muy astuta le plantó un ultimátum: o se iba a vivir con ellas o nunca más volvería a ver a la niña. Iván aguantó todo lo que pudo, pero no es idiota. Sabía, al igual que yo, que lo nuestro no era amor eterno y apostó por una nueva vida con ellas y sin mí. 

			Cuando terminó su perorata me levanté, recogí su ropa del suelo y se la lancé a la cara.

			—Vete. Te perdono, Iván, pero no quiero nada contigo.

			Era falso, por supuesto. No lo perdonaba ni de coña, pero me había propuesto hacerle daño y aquella era mi mejor venganza: dejarlo marchar como el que pesca por deporte y cuando captura una buena pieza la exhibe unos instantes y después la libera. Es un trofeo efímero, pero significativo.

			—No tiene por qué ser así —me dijo.

			—¿La quieres?

			—No. Quiero a Noemí y te quiero a ti.

			—La ecuación es incorrecta. Vete —insistí. Me di la vuelta y me fui hacia el baño—. ¡Ah!, y esta vez cierra la puerta al salir.

			Se marchó herido. Aquella fue mi pequeña recompensa por lo sufrido hasta ese momento. Un triunfo que ardía en mis pies cada vez que pisaba la puñetera alfombra. 
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			EL AMANTE SIN ROSTRO

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente busqué información sobre el tipo de negocio del que Iván me había hablado, pero no logré encontrar nada relevante: varias páginas web de citas ofreciendo inseminaciones naturales y poco más. Estas cosas funcionan por otros derroteros. 

			Por la tarde tuve la cita con Bárbara, la vecina de Baobab. Creía que ya nada podría sorprenderme, pero me equivoqué.

			Se presentó una mujer hermosa y sensual. Muy educada y de sonrisa amable. Le preparé un café y nos sentamos cada una en un extremo del sofá, ladeadas para mirarnos de frente.

			—Cuéntame qué te preocupa de tu pareja —le pedí con un tono muy profesional. 

			—No se trata de una pareja en concreto, sino de mi descontrol emocional. Mi problema soy yo misma. No puedo amar sin cambiar rostros.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que si estoy con Héctor pienso en Andrés —contestó.

			—Espera, no corras tanto —la interrumpí—. Necesito situarme. ¿Quién es Héctor?

			—Mi marido.

			—Y Andrés, entonces, es tu amante.

			—Mi novio.

			—¿Novio? Será amante.

			—No, no. Mi amante es Juan.

			Me perdí.

			—¿Qué pinta ahí tu novio? —pregunté—. ¿Piensas en tu ex mientras estás con tu marido?

			—No es mi ex porque seguimos juntos —aclaró Bárbara—. Bueno, juntos conviviendo no. Yo vivo con Héctor, que es mi marido. Pero nunca rompí del todo con Andrés, mi novio. Entiéndelo, lo sigo amando.

			—¿Ellos lo saben? —pregunté con miedo.

			—Andrés sabe que me casé con Héctor, pero le consta que no tenemos vida sexual. Le conté que era un matrimonio de conveniencia y realmente me convenía casarme con él. Héctor no sabe que sigo viendo a Andrés y ninguno de los dos sabe que existe Juan. Y Juan no sabe que estoy casada ni que mantengo relaciones con mi novio.

			Me sentí fuera de juego. Aquello no había por dónde abordarlo sin romper alguna de esas relaciones.

			—La cuestión —continuó Bárbara— es que cuando me acuesto con mi marido no me excito si no me imagino que el que está ahí es Andrés. Cuando estoy con Andrés tengo que pensar en Juan para alcanzar el orgasmo y cuando estoy con Juan no me pongo cachonda si no cierro los ojos y proyecto en mi mente la imagen de Héctor. Necesito cambiar rostros para sentir placer.

			—Vaya, esto sí que no lo había oído nunca. Sé que la gente fantasea con otros cuerpos, con estar con algún famoso…, pero lo tuyo es otra historia. ¿Y no te equivocas con los nombres?

			—Hago lo que suelen hacer ellos: a los tres los llamo Cariño.

			—Buena estrategia. —Me reí—. ¿Has pensado en romper con alguno?

			—¡No! —exclamó con cara de ofendida—. No puedo. Los necesito a los tres. Lo que quiero es que me enseñes algún truco para poder hacerlo con quien toca sin pensar en otro. Quiero hacerlo con los ojos abiertos.

			—¿Cómo? Yo no puedo ayudarte en eso, lo siento —respondí con sinceridad—. Debes ser tú misma quien ponga fin a este teatro de máscaras.

			—¡Exacto! Eso es —dijo entusiasmada—. Jolín, Hugo me dijo que eras buena, pero es que eres la leche. Ningún psicólogo había dado tan rápido con una solución aceptable.

			Yo seguía sin entender nada.

			—Les colocaré una máscara mientras lo hacemos. Para ellos será un juego y seguro que aceptan. Usaré la misma para los tres: una de esas blancas de plástico sin expresión ni nada destacable. Lo único que necesito es borrar su rostro para no sentir la necesidad de cambiarlos.

			—Entonces no podrás besarlos —dije para fastidiarle el plan.

			—Cierto. —Se quedó pensativa unos segundos—. Mejor un antifaz. Uno lo suficientemente grande para anular su identidad.

			Aquella mujer estaba muy mal de la cabeza y yo no pintaba nada en su disparatado carnaval sexual, pero ella se autoconvenció con aquella idea absurda y se empeñó en adjudicarme el éxito de su propia ocurrencia.

			En el fondo me dio pena. Estaba atrapada en un engaño triple sin sentirse víctima ni culpable. Quizá debería ser ella la que se pusiera ese ridículo antifaz o se quitara la estupidez de encima para tener el valor de mirarse al espejo, a ver si era capaz de reconocerse a sí misma.

			Recordé la escena que Iván y yo vivimos el día anterior a pocos centímetros de nuestros pies y pensé que, tal vez, no pensó en mí mientras lo hicimos. Sentí cierto asco hacia él y cierto grado de culpa hacia mí al darme cuenta de que me había convertido, sin buscarlo, en la amante de mi ex. 

			Me levanté del sofá y la despaché con la excusa infalible del tiempo. Bárbara me pagó los cien euros de la primera sesión y prometió regresar para contarme si el plan había funcionado.

			La verdad es que hay gente que ve cosas que no son dónde y cuándo solo ellos quieren verlas.

			Guardé el dinero en el tarro de las galletas y después llamé a Susana. Le dije que necesitaba hablar con ella.

			—Me paso en un rato si quieres —me dijo—. Alfredo ha quedado con unos del laboratorio para cenar.

			A saber si aquella cita era con Carlota o si de verdad se trataba de una cena con los compañeros del trabajo. Ya no me fiaba de nada ni de nadie. Mi mundo dejó de ser redondo y todas las relaciones empezaron a ser relativas.
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			EL BOTÓN DE SUSANA

			 

			 

			 

			 

			A Susana la conocí en Córdoba. Es prima de un noviete andaluz que tuve a los treinta y, en uno de los viajes que hice para verlo, me la presentó. Ella vivía en Barcelona, pero bajaba a su tierra cada dos por tres y empezamos a compartir aquel trayecto de mil kilómetros de norte a sur. Nos encantaba viajar en el tren cama que entonces hacía aquella ruta: cenábamos en el vagón restaurante como dos marquesas y después nos moríamos de risa contándonos historietas en la litera. 

			Mi relación con el cordobés duró un par de años y la que surgió entre nosotras aún permanece viva.

			Una vez la invité a una de nuestras reuniones familiares en el campo y todos se prendaron de ella. Alfredo intentó ligársela desde el primer minuto, pero Susana lo rechazó. Tardó casi un año en conquistarla y el día que anunciaron su boda, después de tres años de noviazgo, se instaló de manera definitiva en nuestros corazones. Parecen la pareja ideal, pero está claro que esta idea es solo de apariencia. 

			A las dos horas de mi llamada se presentó en casa con una bandeja de merengues y una botella de cava.

			—Tú sí que sabes —le dije aplaudiendo el detalle.

			—Que nada nos amargue la noche —contestó con un guiño y maldije a Alfredo en mi interior.

			Pedimos comida japonesa y preparamos la mesa. No hay nada como la complicidad entre dos mujeres, pero también es cierto que no solemos sincerarnos nunca al cien por cien. Siempre hay algo: un sentimiento, un secreto demasiado íntimo, una confesión no compartible, una traición imperdonable… La confianza tiene un límite y hay cosas que es mejor reservarlas para una misma en el rincón más profundo.

			—Voy a ser directa y me gustaría que tú también lo fueras —le dije antes de atacar el postre—. Los problemas mejor hablarlos para buscar una solución.

			—¿Qué problema tienes?

			—No se trata de un problema mío, aunque yo también tengo uno bien gordo, es sobre uno tuyo.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—El pasado fin de semana Mónica y Gonzalo estuvieron de escapada romántica en un balneario y ella te vio con Óscar.

			En lugar de la cara de pánico que me esperaba, Susana se limitó a sonreír.

			—Tarde o temprano tenía que pasar —dijo con la expresión del que asume la culpa.

			—¿Qué hay entre vosotros? ¿Es sexo, amor, una mezcla de las dos cosas? ¿Desde cuándo, Susana? Cuéntamelo. ¿Qué pasa con Alfredo?

			—Alfredo es un cabronazo que lleva meses pegándomela con Carlota. Pero tengo que reconocer que si no hubiese sido por su infidelidad yo no estaría con Óscar y no sabría lo que es ser multiorgásmica.

			Me quedé de piedra; planchada por las dos caras. El tontolaba resultó no serlo tanto. No sabía por dónde tirar. Susana sabía lo de Alfredo y lo sabía desde el principio. 

			—¿Fue por venganza? —me atreví a preguntar.

			—¡Qué va! —respondió serena—. Fue por casualidad; por culpa de un botón.

			Me contó que un año atrás se compró un vestido de firma exclusiva, monísimo, para la boda de un sobrino. Era rojo con el detalle de tres botones en la espalda de cristal de Murano, preciosos, by Lluís Roca. En mitad del baile vio cómo uno de ellos brillaba en el suelo, lo recogió al tratarse de una joya y, como no tenía dónde guardarlo en aquel momento, lo metió en un bolsillo del pantalón de Alfredo con un gesto coqueto y divertido y se olvidó de él.

			Unas semanas más tarde, Susana se presentó en la consulta de Carlota por la molestia de una muela y apareció en escena el olvidado botón de marca de lujo, convertido en un original colgante amarrado al cuello de su amiga dentista. Le preguntó por él y Carlota le contó que se lo había regalado una paciente. Se abrió la puerta de las mentiras y se quedó abierta.

			Si Alfredo se fijara más en los detalles y complementos del atuendo de su mujer, tal vez no habría cometido ese error. Pero él ni se enteraría cuando Susana guardó el dichoso botón en su pantalón y, seguro que mi hermano al encontrarlo no reparó en su procedencia y le pareció la ofrenda ideal para su nueva conquista.

			Susana empezó a controlar las salidas de Alfredo, las horas de llegada y las grandes dosis de buen humor que su querido marido empezó a derrochar sin razón. Se dio cuenta de que hacía tiempo que había dejado de perseguirla, que sus labios ya no ardían al besarse; entendió que sus sospechas debían ser contrastadas y quedó con Óscar para saber si él sabía algo.

			Óscar confesó su recelo, pero no tenía pruebas ni tenía intención de buscarlas. Jamás pensó en Alfredo y, al enterarse, le aseguró a Susana que prefería que la cosa quedase entre amigos y cerca de casa. 

			Supo defender que su vida estaba bien como estaba; que una separación perjudicaría a sus hijos y alteraría sin remedio la economía familiar. Afirmó que ya no estaba enamorado de Carlota, pero que aún la quería; que estaban demasiado lejos desde hacía demasiado tiempo y que aquella infidelidad era el antídoto al veneno de la pasividad que había intentado destruir su relación.

			Me sorprendió que la víctima coincidiera con los argumentos del criminal. Fue la misma explicación que nos dio Alfredo a Mónica y a mí al descubrirse. Era un caso medio resuelto que nadie estaba dispuesto a cerrar y que, sin querer, se complicó al sumar otro delito.

			Susana se sintió aliviada con las reflexiones de Óscar y dijo compartirlas. No estaba dispuesta a cambiar su rutina por culpa del desamor. Para mí, aquello no tenía sentido, era condenarse a sufrir por lo perdido a sabiendas de que ese amor latía en otra cama, pero para ellos significaba conservar la vida que tantos años, placeres y disgustos les había costado edificar.

			Me dijo que durante aquella conversación tan sincera ambos notaron cómo se desataba con sensual lentitud el lazo de fidelidad que los mantenía amarrados al matrimonio. Susana confesó que jamás se había sentido tan libre, ni siquiera de soltera. El breve espacio de tiempo que dedicó a asumir la verdad fue el rescate que pagó para recuperarse a sí misma. 

			Me explicó que ambos dejaron de hablar y que se miraron sin ser conscientes, en aquel momento, de ofrecerse tanto.

			Me describió cómo Óscar recorrió con los ojos el camino hacia la boca de ella. Dijo sentir cómo la besaba sin tocarla. Cómo paseó después por su cuello, sus hombros y posó la vista en sus pechos. Susana llegó a sentir las caricias en su piel a pesar del metro de distancia. Admitió haberse excitado más que nunca y me dijo que, con solo mirarlo, pudo sentir la tibieza del cuerpo de Óscar. Lo deseó, pero permaneció inmóvil mientras avivaba ese intercambio de emociones que aumentaba la intensidad de sus alientos. Confesó haber sentido aquella humedad febril entre las piernas que tanto añoraba y entonces lloró. Fue un llanto de placer; una eyaculación salada.

			—Mi latido fue la música que me acompañó —dijo Susana—. Esta es la verdadera melodía de la vida, Amaia. La sinfonía interior que describe con su ritmo el valor de cada instante. —Hizo una pausa para inspirar a conciencia—. Después me levanté dispuesta a irme; le ofrecí mi mano a Óscar y la aceptó sin retenerme. La única caricia real que probó nuestra piel aquel día fue el desliz de nuestros dedos al marcharme. La sensación más erótica surgió del roce más inocente.

			No les hizo falta poner voz a lo ocurrido. Habían hecho el amor sin desnudarse ni añadir ningún remordimiento capaz de impedir que aquello avanzara. Solo pausaron la atracción al dejar de mirarse.

			Me contó que al día siguiente quedaron en un hotel y que se amaron de un modo tan salvaje que ya no hubo vuelta atrás. Los traicionados se sumaron a la traición convirtiéndola en el vínculo que los salvaba a todos de la ruptura familiar y los unía al secreto de fingir ignorancia.

			—¿Se lo vas a contar a Alfredo? —me preguntó Susana al terminar su confesión. 

			—No lo sé, la verdad. ¿Tú le quieres?

			—Sí, claro que sí. Tu hermano y yo nos queremos mucho. Lo que pasa es que no coincidimos en la cama desde hace tiempo, pero hemos sabido satisfacer esta carencia cada uno por su cuenta. Por lo demás nos llevamos de maravilla. Amaia, te lo digo de verdad, no quiero separarme de Alfredo, pero a estas alturas tampoco quiero vivir sin el placer que siento cuando estoy con Óscar.

			—Sois raritos de narices. No estáis bien del tarro. La gente se separa con o sin hijos. Con problemas económicos o sin ellos. Puedo entender cierto miedo a perder la estabilidad que cada uno tiene en su hogar, pero nunca lograréis ser felices del todo amando a escondidas. A veces para ganar hay que sacrificar una buena pieza. 

			—Esto no es una partida de ajedrez, cuñada. Y yo no estoy dispuesta a perder la relación que tengo contigo y con tu familia. Os quiero mucho y una ruptura con Alfredo implicaría distancia. Lo que hay entre Óscar y yo no es amor de convivencia; es una atracción sexual repentina, provocada por una necesidad que estaba dormida y que Alfredo y Carlota se atrevieron a despertar. No voy a renunciar a vosotros ni a ellos; a ninguno. Ahora que lo he probado, lo quiero todo, pero tienes razón: las cosas hay que hablarlas. Creo que ya es hora de organizar una cena para cuatro en casa.

		

	




		
			Capítulo 22

			 

			FRONTERAS IMAGINARIAS

			 

			 

			 

			 

			El jueves, nada más despertar, sentí que mi vida era un caos que prometía empeorar a medida que avanzara la semana. Faltaban solo dos días para que mi madre regresara de Canarias y mi padre estaba ansioso por verla. Alfredo me llamó a primera hora para saber cómo había ido con Susana y quedamos para cenar en el italiano. Llamé a Mónica y se apuntó. Mi madre se limitaba a enviar fotos de hermosas puestas del sol desde su paraíso de tierra volcánica. Iván no dio más señales de vida y temí que tramara algo.

			Baobab me pidió una cita urgente para aquella tarde y acepté sin tener muy claro si sería capaz de aconsejarlo o si tendría que ser él quien que me animara a mí a salir del barrizal en el que me encontraba. 


			—¿Y ese ojo? —le pregunté al verlo.

			—No es nada. 

			—Entonces, ¿por qué lo llevas tapado?

			—Para no llamar la atención. Sin el parche doy pena. Me peleé con un idiota y recibí más de lo que repartí.

			—Pero si eres enorme. El otro se subiría a un taburete para atizarte.

			—Qué va. Me saca dos palmos y está mucho más fuerte que yo. Y, además, sigo con molestias en el codo. No estoy al cien por cien —dijo con la voz derrotada.

			—Alguien más grande que tú es imposible.

			—Ha sido mi entrenador personal. Resulta que es el capullo que quiere robarme a mi ex. Exnovia con exentrenador. Me siento expulsado de mi propia vida. ¿Qué hago mal, Amaia? Dímelo. ¿Qué hago mal?

			—Pienso mucho en ti, ¿sabes? En tu forma de amar tan entregada —dije a sabiendas de no responder a su pregunta—. Siéntate en el sofá, anda, que te preparo una infusión. —Obedeció—. Contéstame con sinceridad, Hugo. ¿Has hecho el amor con otra mujer que no sea tu ex?

			Tuvo que pensárselo unos segundos y no fue por no conocer la respuesta, sino porque la tenía muy bien guardada.

			—No —dijo al fin—. Ella fue la primera y ha sido la última.

			—Si no recuerdo mal, me contaste que empezasteis a salir juntos en el instituto, a los quince, ¿no?

			—Buena memoria —respondió con media sonrisa.

			—¿Y solo te has besado con ella?

			—Mi madre me ha contado que en la guardería tuve una novia que se llamaba Pili y que nos dábamos besitos.

			—Eso no cuenta, Hugo, por favor… —Me desquiciaba su inocencia—. Supongo que al menos sí que habrás deseado a otras mujeres.

			—¿Es un examen sorpresa? —preguntó emocionado.

			—Pues sí. Necesito evaluar tu grado de ingenuidad y de estupidez. 

			Dejó de sonreír y me confesó que una vez le puso los cuernos a su ex, pero que fue sin su aprobación. Todo sucedió en una despedida de soltero. Cinco amigos y un fin de semana en Cádiz. 

			Alquilaron una casita en Sanlúcar de Barrameda construida con piedra ostionera. Bebieron como nunca y fumaron hierba hasta caer vencidos por la risa y la flojera de tanto exceso en las entrañas. La segunda y última noche de celebración salieron a cenar al mejor chiringuito de la zona. Entre sombrillas y palmeras apareció un grupo de chicas que celebraban la graduación de su carrera y una de ellas se encaprichó de su buena percha.

			Hugo me contó que se hizo el distraído y que intentó esquivarla como pudo, pero después de cenar se animaron todos a bañarse desnudos en una zona alejada del bullicio y del olor a langostino a la brasa. Jugaron a empujarse y a saltar olas y al salir del agua lo acorralaron entre las cuatro chicas y sus cuatro amigos, lo derribaron sobre la arena y lo inmovilizaron. El alcohol resultó ser su talón de Aquiles y perdió la fuerza. 

			La cuestión es que una de las recién graduadas se sentó sobre él y empezó a restregarse. La mente de Baobab, según me contó, luchó al ver que su cuerpo flaqueaba, igual que el rugido del mar al mezclarse con las risas y los gritos de aquella fiesta improvisada y brutal, pero la oscuridad se alió con sus atacantes y no pudo vencer.

			—No llegué a empalmar del todo, te lo prometo —me dijo avergonzado—, pero me sentí violado de todas formas.

			Intenté no manifestar mi asombro ante semejante imagen rocambolesca, pero se me escapó una carcajada. La maquillé con un amago de tos, pero la cara de decepción que me devolvió Hugo hizo que se cortara mi sandez y me sentí mal, muy mal conmigo misma. Experimenté el maldito sexismo asqueroso en mi ser. Si aquella historia hubiese tenido a una mujer como víctima la habría abrazado y habría llorado con ella; habría sentido una rabia atroz, pero como se trataba de un hombre 4x4 la imagen resultaba cómica y, sin embargo, el daño moral fue el mismo. La humillación y la impotencia lo amordazaron en contra de su voluntad.

			Imaginé su angustia al instante y entendí la amargura que aquello debió de suponer para él. Posé mi mano sobre la suya y la apreté con sentimiento sanador. Ese que tanto significa sin necesidad de decir nada.

			—Fue terrible —me dijo—. Esa mujer era una fiera. Se corrió en mi cara. —Se sonrojó y se disculpó—. Perdón, siento ser tan explícito.

			—No pasa nada, a estas alturas hay confianza.

			—Por mucho que te imagines las guarradas más porno del mundo, ya te digo yo que eso lo supera —continuó—. No se saciaba. Pedía más y más. El resto la vitoreaban y… el escándalo me salvó. Tuve la gran suerte de que empezó a llegar gente atraída por el jaleo y se acabó el espectáculo. 

			—¿Y después?

			—Después nada. Al día siguiente tuve la peor resaca de mi vida agravada por los peores remordimientos. 

			—¿Remordimientos? Tú no hiciste nada malo. Eso no es una infidelidad.

			—Es que hubo un ratito que me gustó —admitió en voz baja—. Solo fue al principio; sucumbí en las tinieblas. Creo que todos tenemos una zona oscura a la que no nos atrevemos a acceder y yo lo hice. Debe de ser ese lugar al que acuden los adictos a lo prohibido. No lo sé. Solo sé que una parte de mí agradece haber cruzado esa frontera imaginaria, porque aquella experiencia me sirvió para marcar mi límite. Existe un punto en mi coco que desde entonces es capaz de bloquear mi descontrol y gracias a él sé que estoy a salvo de recaer, porque yo ya sé lo que se siente ahí abajo y el descenso no merece la pena.

			—Arrastras un trauma tremendo. Tú lo has dicho, se aprovecharon de ti y encima tus amigos se divirtieron viéndote sufrir. 

			—Aquella amistad se rompió esa misma noche. Ninguno fue capaz de asistir a la esperada boda, salvo el que se casaba, claro.

			—¿Y qué pasó con tu ex? ¿Le contaste lo ocurrido?

			—No. Ella no lo habría entendido como lo que fue. Amenacé a los cuatro chalados con contarles a sus novias lo sucedido después, en la casita alquilada, si alguno de ellos se iba de la lengua y, hasta hoy, ha permanecido enterrado bajo arena gaditana.

			—Creo que te censuras demasiado. Igual tu ex busca algo más espontáneo, más ardiente, salvaje, algo incluso un poquito agresivo. Algo como la apariencia que ofreces y que tan lejos está de ser como eres en realidad.

			—¿Por qué podría querer algo así? Conmigo siente placer, lo pasamos muy bien juntos. Casi siempre llega al orgasmo. Va lista si piensa que ese cruasán la va a querer tanto como yo. Si no puede ni poner los brazos rectos hacia abajo de tanto pectoral que tiene. Es como un palomo desproporcionado. No está bien hecho, en serio. Tú no lo has visto.

			—Pero la tentación de cruzar esa frontera de la que me has hablado existe. Tú sabes lo que hay y no quieres repetir, pero ella no lo ha vivido. Se tiene que conformar solo con tu versión de amar y lo desconocido puede resultar muy tentador.

			—Mi amor es verdadero —dijo con cara de sentirse atacado y dando por hecho que con esa respuesta debería bastar.

			—¿Serías capaz de perdonarla si prueba con él y después quiere regresar contigo?

			Se quedó callado y me miró con la expresión del que admite no tener salida. Con esa cara de tener que aceptar que el suspenso obtenido es por no haber estudiado lo suficiente. El profesor no te tiene manía, las preguntas eran del temario, el tiempo era el establecido, pero tú no te sabías la lección y ahora no tienes argumentos que te defiendan en la revisión de examen. Estás suspendido, y punto. Te lo tienes que tragar.

			—Podría perdonarla —respondió—, pero esa no es la cuestión. ¿Sería capaz ella de no reincidir? 

			—Yo no puedo darte esta respuesta. No la tengo.

			—Consíguela —me pidió—. Hoy he venido para decirte que he logrado convencerla para que hable contigo. Vendrá mañana a las siete.

			—¿Aquí? No sé si es una buena idea —dije para escapar de la encerrona.

			—Eres mi última flecha, Amaia. Apunta bien y no me falles.

			Dejó pagada su sesión y la de su ex sobre la mesa y se marchó. 

		

	




		
			Capítulo 23

			 

			GESTIÓN DE RIESGOS

			 

			 

			 

			 

			Llegué la última al italiano, pero no hubo sermón. Alfredo y Mónica estaban distraídos hablando de Álex y de su adicción a la tele.

			—¿Qué hacemos con lo de mamá? —preguntó Mónica al dar por finalizada la conversación anterior.

			—Pues nada —contestó Alfredo—. ¿Qué quieres que hagamos? Hay que fingir que no lo sabemos.


			—Pero ella sabe que yo lo sé —dije para reclamar la atención que merecía.

			—Eso lo arreglas tú con ella —dijo Alfredo—. No haber ido de confidente por la vida.

			—No, si la culpa al final será mía —respondí.

			—¿Acaso lo dudas? —siguió mi hermano. 

			—¿Yo te he obligado a serle infiel a Susana? 

			—Bueno, eso no.

			—¿Yo hice que Susana se liara con Óscar? ¿He hecho que Mónica quiera practicar nuevas técnicas sexuales con Gonzalo y que papá se deje hacer por Amparo?

			—Esto último…, si no hubieses mandado a mamá a Canarias, papá estaría como estaba: sin catar las delicias no comestibles de la cocinera más famosa del barrio. 

			—Eres idiota, Alfredo —le dije sintiendo mucha lástima por él—. Y vas apañado si crees que recuperarás lo perdido con Susana.

			Dejó de atacar al sentirse atacado.

			—¿Qué te dijo? —preguntó Mónica.

			—Que ya sabía lo de Alfredo y Carlota desde hace meses y que a ella y a Óscar ya les va bien que la cosa siga así.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Alfredo con cara de desahuciado.

			—Por lo que me contó, entre ellos hay algo parecido a lo vuestro y no está dispuesta a renunciar a ello. Me dijo que ya es hora de que os reunáis los cuatro para hablarlo en abierto y aprobarlo en común.

			—Yo no pienso aprobar nada —dijo Alfredo—. ¿Qué se ha creído? Esto no funciona así.

			—¡Ah! —exclamé—. ¿Es que hay reglas que regulan el funcionamiento de la infidelidad? 

			Mi sarcasmo le molestó.

			—Hay que pensar primero en papá y mamá —dijo Mónica para apaciguar el ambiente—. Tendrías que averiguar si papá hizo algo o no con Amparo —dijo en dirección a Alfredo—. Igual solo fue un masaje.

			—Y dale. Santa inocencia… —dijo él con los ojos en blanco.

			—No todos los hombres van tan salidos como tú —argumentó Mónica—. Pregúntaselo. A ti te dirá la verdad.

			—Está bien —dijo Alfredo—. Mañana por la tarde me paso a verlo y le pregunto. ¿Y qué ocurre si lo admite?

			Me acordé de las palabras de Baobab: «Ella no lo habría entendido como lo que fue». Así que, lograda la confesión, lo primero sería averiguar qué significaba lo ocurrido para nuestro padre. 

			Les dije que yo hablaría con mamá en cuanto tuviese oportunidad, pero que no lo haría por teléfono. Quería mirarla a los ojos al mantener esa charla. No se merecía el beneplácito de la distancia ni el disfraz que puede ofrecer una llamada. Sería cara a cara cuando regresara, con todas las consecuencias.

			Mónica nos contó que su relación con Gonzalo había mejorado una barbaridad.

			—Si lo llegamos a saber antes… —dijo sonrojada. Y en ella recayó el brindis de la noche. Por haberse atrevido a avanzar en su relación con Gonzalo y no buscar nada fuera de casa.

			Me pregunté si habría más familias tan locas como la nuestra o si resulta que todas las relaciones se desequilibran con el tiempo sin necesidad de la sazón de la locura. Tal vez la de Mónica y Gonzalo escapa de ese relativismo que al resto nos condiciona según el momento, el punto de vista y la persona implicada. Y es que, para entender a los demás, primero hay que entenderse a uno mismo. Y yo, entonces, era incapaz de comprender nada.

		

	




		
			Capítulo 24

			 

			EL AMOR NO ES CIEGO

			 

			 

			 

			 

			El viernes me llamó Iván al trabajo. Yo estaba histérica pensando en el regreso de mi madre. Esperaba ansiosa la confesión de mi padre y me temía lo peor de la cena que Susana había organizado para juntar al cuarteto infiel aquella noche en su casa. Me avisó Alfredo: «Intuyo tormenta».

			Iván quería verme por la tarde, pero yo tenía la cita con la ex de Baobab y no sabía cuánto podría demorarse.

			—Cenemos en tu casa —propuso él para no perder oportunidad.

			—No, en casa no. Iremos a un restaurante —dije para evitar la tentación.

			—¿Al bar de Amparo?

			—¡No! —grité—. Ese no, que está muy visto —añadí con el tono de voz cambiado—. Han abierto uno nuevo en la calle Valencia. Reservo y te mando ubicación.


			Cometí varios errores en el trabajo; no lograba concentrarme. Al llegar a casa me di una ducha caliente mientras repasaba mentalmente la historia de Baobab. Toda aquella pasión desaprovechada bajo esa complexión escultural, junto con el recuerdo aún fresco del revolcón en la alfombra con Iván, me puso a cien. No era momento de lamentaciones así que aproveché la intensidad del agua y el juego que me ofrecía el cambio de temperatura para calmarme.

			Con diez minutos de retraso sonó el timbre de la puerta. Por fin iba a conocer a la mujer a la que tanto admiraba Hugo; a su diosa. Carraspeé para aclararme la voz y abrí. Qué decepción más grande. Me quedé tan sorprendida que fui incapaz de hablar. Ella retrocedió un par de pasos para fijarse bien en el número que hay unos centímetros más arriba de la puerta.

			—¿Ez el zegundo zegunda K? —dijo con voz de pito y ceceante.

			—Solo hay un segundo segunda —contesté al fin, sin poder creer lo que veía.

			—¿Pazo o no, ca? ¿Tú erez la zicóloga, ca?

			—Sí, bueno, no. No soy psicóloga, pero intento ayudar en lo que puedo. Pasa, por favor.

			Me pegó un repaso de arriba abajo y puso cara de darme un cuatro de diez. 

			Esa mujer era y es más baja que yo, sobrepasa el concepto de rellenita de largo y es fea, muy fea. Fea de caricatura artística. 

			La invité a sentarse en el sofá.

			—¿Te apetece tomar algo? —le pregunté.

			—Un gin-tonic eztaría bien, por favor, con mucha tónica, ca —contestó y me mostró una potente encía rosada. El mío lo preparé bien cargadito.

			—¿Cómo te llamas, que no lo recuerdo? —mentí al ofrecerle la copa. Para mí era la ex y punto.

			—Zue, ca.

			—¿Zueca?

			—No, zolo Zue, ca.

			—Zoe.

			—Zue, ca. Zue de Zue Ellen como la Zue Ellen de Dallaz, ca. Zue, ca.

			—Vaaale. —No pedí más detalles y asocié la elección de la bebida con la adicción del personaje de aquella famosa serie.

			Le dije que Hugo lo estaba pasando muy mal, que creía que ella se sentía atraída por el entrenador personal que él había tenido durante muchos años y que, por lo que me había contado, intuía que ella no tenía intención de darle otra oportunidad a su relación de toda la vida.

			Al principio me costó tomármela en serio, por culpa del ceceo tan particular no justificado con ningún acento especial que la ubicara en una región concreta, y por el ruidito extraño que hacía al terminar las frases; como una k gutural que alertaba de cada final, pero poco a poco dejé de fijarme en su voz y en esa fealdad suya tan intensa y me quedé hechizada por su manera clara y sencilla de ver las cosas. 

			Desterró mi pensamiento equivocado de que el amor es ciego. Según ella el amor tiene vista de depredador. Es silencioso mientras acecha a su presa y silencioso cuando se retira. Somos nosotros los que ni lo vemos llegar ni lo vemos partir. 

			Me enseñó una foto de ellos dos cuando empezaron. Hugo y Sue con quince años sin saber que su amor los mantendría unidos hasta sobrepasar el doble de esa edad. Sonreí al ver a mi adorado Baobab gordito, peinado con la raya al medio y con gafas. Hacían muy buena pareja. Lo que nadie se podía imaginar era que él se convertiría en cisne mientras ella seguiría siendo un batracio.

			Pero el amor, en su estado más puro, no atiende a ningún grado de belleza exterior, no porque no la vea, sino porque es listo y no le importa. Tampoco se rige por criterios de bondad, riqueza, raza, religión, nivel cultural o inteligencia. El problema, me dijo ella, es que la pureza del sentimiento no suele ser la misma en ambas partes, a veces por un lado está un poco adulterada, ya sea por influencias ajenas o por nuevos juicios que nos aporta la experiencia y, al principio no se nota, pero con el tiempo, la relación se desgasta más de aquí que de allá y ese cambio altera su cauce, modifica el terreno por el que fluye el caudal del amor y eso trastoca el curso prometido de la historia y ya no hay promesa que resista.

			Afirmó que nada es para siempre y que es una suerte que sea así. Me dijo que Hugo era un hombre inseguro y que sus músculos respondían a la falta de confianza en él mismo. El interés en aumentar sus dimensiones le había servido para ocultar su fragilidad interior, para proteger al adolescente del que todos se reían. Porque a él le afectaba, mientras que a ella le daba igual.

			—No zolo ez cómo te ven, zino cómo te zientez tú al zer vizta, ca.

			Confirmó mis sospechas de que quería explorar con su cuerpo y en su vida y confesó que no era del entrenador de Hugo de quien se había prendado, sino de un hombre bastante mayor que ella que conoció en el hospital donde había estado ingresada su madre unos días. Se trataba del médico que la atendió y me aseguró, con la mayor cara de satisfacción que he visto nunca, que el reflejo que veía de ella en la mirada de su amado se correspondía al cien por cien con la mujer que era. 

			—Para Hugo eres divina. Él también te ve como mereces ser vista.

			—Ni hablar, ca —contestó tajante—. Él me tiene idealizada, ca. Me adora como a una diva y me protege como zi fuera de criztal, ca. Ez muy canzino ocupar eze pedeztal zin merecerlo, ca. Llevo muchoz añoz zintiéndome una impoztora, ca.

			Me confesó que al terminar el instituto se planteó romper con él, pero fue justo cuando Hugo hizo la metamorfosis y se volvió loca con el resultado. Quedó atrapada bajo el hipnotismo de su Adonis y como era consciente de que si lo dejaba no conseguiría jamás otro ejemplar igual, se dejó llevar por la codicia de lo aparente y colocó en segundo plano lo importante: el amor.


			Dijo que la pelea entre Hugo y el entrenador fue una reacción en defensa propia. Hugo lo provocó al insultarlo con sus sospechas y el otro atacó indignado. Dos titanes furiosos, con gran parte de su potencial siempre contenido, que encontraron la oportunidad de exhibirse como dos pavos reales para obtener la ración de NA-DA, en mayúsculas, que merecían. 

			Me dijo que no volvería con Hugo porque ya no lo amaba y que el cariño que aún sentía por él amenazaba en convertirse en desprecio si no dejaba de molestarla. No soportaba que la acosara con súplicas ni que vendiera su orgullo a un precio tan bajo. Me pidió que le abriese los ojos para que se diera cuenta de que la vida pasa lista cada día y las ausencias restan. 

			Antes de marcharse me abrazó y me dijo que la primera impresión que tuvo de mí fue una tremenda decepción, pero que después de nuestra charla le gustaba mucho mi manera de pensar. A mí me ocurrió lo mismo, pero no tuve el valor de decírselo. Cosa que la situaba a ella a un nivel superior al mío. No me extrañó que Baobab no quisiera perderla.

		

	




		
			Capítulo 25

			 

			TODO POR UNA ALFOMBRA

			 

			 

			 

			 

			No quise arreglarme para Iván y acudí a la cena con la misma ropa que llevaba; la que no logró más de un cuatro en la primera puntuación de Sue.

			Él ya estaba sentado con una cerveza en la mano.

			—Llegas tarde —dijo con una sonrisa que me perdonaba.

			—Hay cosas que no cambian.

			Se levantó, nos dimos un único beso en la mejilla y nos sentamos uno frente al otro.

			—He pensado en una solución para lo nuestro —dijo Iván.

			—No hay nada que solucionar. Lo nuestro ya no es de nadie.

			—Escúchame primero, por favor. Podríamos seguir juntos, aunque no vivamos bajo el mismo techo.

			—¿Propones que seamos amantes?

			—Suena bien, ¿no? —dijo el muy idiota.

			—No me interesa este tipo de relación. No sé qué te ha empujado a pensar que esa idea podría resultarme atractiva, pero te aviso que no sigas por ahí.

			—Si dejo a Natalia ya no tendré derecho a ver a Noemí. Deberías ser más comprensiva. 

			—No. No se trata de mi comprensión. Se trata de que tú asumas las consecuencias de lo que hiciste. Te metiste a empresario sin estudiar el mercado. 

			—Dame tiempo, al menos.

			—¿Tiempo para qué? —pregunté por preguntar.

			—Para ganarme el cariño de Noemí y que su madre se sienta incapaz de negarle la figura paterna a su hija. 

			—Eso puede tardar años y es una traición por tu parte hacia esa mujer.

			—¿Y qué propones tú?

			—Yo no propongo nada. Se acabó. He venido para cerrar con palabras la puerta que te empeñas en dejar abierta. No vale cambiar de juguete cada vez que a ti te convenga.

			—Nunca te he tratado como un juguete —contestó.

			—Pero a ella sí. Juegas con sus sentimientos. Yo no voy a volver contigo. Lo del otro día fue solo un momento. 

			—El mejor de muchos.

			—Eso da igual —mentí—. Pero dime, a pesar de no quererla, ¿vas a tener el valor de continuar con ella?

			—Su padre es mi editor. Hasta que no consiga mi hueco en el mundo editorial…


			Se acabó la conversación, la cena y se desató del todo el lazo que nos mantenía unidos. Siempre me han gustado esas escenas de película en las que uno deja plantado al otro en un restaurante. Esa mirada de indignación del que se va, cruzándose con la de confusión del que se queda. Pero aquella noche en mi papel protagonista no sentí rabia alguna, sentí que soltaba amarraras. 

			Bloqueé a Iván de todos los accesos a mi vida. Regresé a casa, enrollé la alfombra, la bajé a la calle y la dejé en el mismo lugar donde había abandonado los despojos que él me legó, carpeta naranja incluida.

			Justo en aquel instante me llamó Alfredo.

			—Me fastidia tener que daros la razón, pero la tenéis. Y en realidad me alegro: papá no se acostó con Amparo. No pasó nada entre ellos. Le dio un masaje algo más íntimo y doloroso de lo habitual, pero sin incurrir en ningún tipo de infidelidad. Es inocente.

			—Bueno, menos mal. —Resoplé—. Un problema menos.

			—No sé qué decirte. Mamá sí que se ha liado con un guiri. Habría sido un empate digno. Ahora, como papá se entere…, no habrá dónde agarrarse para reconciliarlos.

			—Eso déjamelo a mí. Si todo va bien, papá no tiene por qué enterarse.


			—¡Mírala! —exclamó con un tonillo irónico—. Ahora sí que podemos guardar secretos. Cuando a ti te conviene es lícito, ¿no?

			—No es eso. No me compares la situación de mamá con la tuya.

			—Te lo diré mañana. Voy de camino a mi dulce hogar y Susana acaba de llamarme para informarme de que Carlota y Óscar ya están allí.

			—¡Suerte, campeón!

			—Muy graciosa —dijo—. ¡Ah!, por cierto, ¿quién irá a buscar a mamá al aeropuerto? 

			—Iremos todos. Podemos ir en dos coches: Mónica, Gonzalo, Álex y yo en uno y papá, Susana y tú en otro. Así, después, vosotros os lleváis a mamá y a papá de vuelta y nosotros acercaremos a Encarna a su piso. Mónica y Álex han preparado una pancarta de bienvenida.

			 

			 

			Al entrar en casa la sentí distinta. La alfombra de menos significaba más. El salón se veía más grande y más limpio. Hacía juego con mis pensamientos y me gustó. 

			Fui a mi habitación, me puse el pijama, me lavé los dientes y al regresar al salón casi me dio un infarto al ver la alfombra colocada de nuevo en su sitio.

			—¿Por qué quieres tirarla? —preguntó Iván sentado en el sofá. No lo había escuchado entrar y me pegué un susto de muerte.

			—¿Cómo has entrado? —pregunté. Y recordé que no me había devuelto las llaves—. No puedes hacer esto. Lárgate y llévate la alfombra si tanto te gusta. Te la regalo.

			—No seas tonta. Ven, siéntate aquí —dijo mientras palmeaba sobre su regazo.

			—Vete, Iván. No me apetece discutir. Eres un egoísta asqueroso. Estás con esa mujer porque así te publican tus novelas. Casi me la cuelas con el rollo de la niña.

			—No es verdad. Yo no sabía que el padre de Natalia es editor. Lo supe después. Fue una casualidad oportuna que no pienso desaprovechar.

			—Pues empieza una vida nueva con ella, con tu hija y con tu editor. A mí déjame en paz.

			—No puedo —dijo. Se levantó del sofá y avanzó hacia mí muy despacio, como un felino que calcula las posibilidades de huida de su presa.

			Me arrinconó contra la pared y me besó. Por primera vez me disgustó su sabor e intenté zafarme de él.

			—Sé que tú también lo deseas —susurró mientras me lamía el cuello. 

			—¡Suéltame!

			—¿Quieres jugar? ¿Es eso? Me gusta. Me pones muy cachondo.

			—¡Déjame, Iván! ¡No quiero!

			Él insistió. Con una mano sujetó las mías por encima de mi cabeza y con la otra empezó a tocarme el pecho. La presión de sus caderas inmovilizó mi cuerpo.

			—¡No quiero! —Empecé a llorar nerviosa—. ¡Suéltame! ¡Nooo! —grité con todas mis fuerzas. Y la puerta saltó por los aires.

			Apareció Baobab con la cara descompuesta. Agarró a Iván por el pelo y lo despegó de mí como cuando te haces la cera: de un tirón seco y doloroso.

			Lo lanzó contra la alfombra y saltó sobre él con el puño en alto.

			—¡Hugo, no! —grité—. Deja que se vaya, por favor —le supliqué. Me acerqué a él y me abracé al brazo que amenazaba la cara aterrada de Iván.

			—¿Es tu ex? —preguntó Baobab.

			—Sí. Y ya se marcha. —Me temblaba la voz.

			Hugo aflojó la presión que hacía con las piernas e Iván pudo salir arrastrándose hacia atrás como una alimaña.

			—¿Este es tu novio nuevo? —preguntó Iván mientras se colocaba bien la camisa—. Al menos yo te he contado que estoy con alguien. 

			—Un pelín tarde, ¿no crees? —dije yo.

			—¿Le has explicado lo que ocurrió el otro día sobre esta alfombra? —preguntó Iván con muy mala leche. Me pareció un comentario tan ruin por su parte que no respondí. Le señalé la salida con el dedo índice y cerré los ojos para no verlo más.

			—Tranquila, ya se ha ido —dijo Baobab unos segundos después—. ¿Estás bien? ¿Quieres que llamemos a la Policía para denunciarlo?

			—No, no. Estoy bien. Ha sido un momento de confusión —contesté sin saber por qué trataba de justificarlo—. No es una mala persona —añadí para complicar aún más el caos emocional que habitaba en mí.

			—Muy bueno no parece, la verdad.

			—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunté para disimular mi angustia.

			—He hablado con mi ex por teléfono y no entiendo nada. ¿Apoyas su intención de no volver conmigo? 

			—No es eso —dije para ganar tiempo mientras buscaba una explicación.

			—He salido a la calle y he empezado a andar sin rumbo hasta que he llegado a tu casa. Sé que no son horas, pero estoy muy mal, Amaia. Necesitaba hablar contigo. La puerta de la calle estaba abierta y he subido; cuando iba a pulsar el timbre te he oído gritar.


			—Siento este numerito tan lamentable.

			—Tú no tienes la culpa de nada —dijo—. Y ahora mismo llamo al cerrajero. No deberías haberle dejado entrar.

			—No lo he hecho. Es que todavía tiene las llaves de casa.

			—Pues ya no le servirán de nada. Haremos que te cambien el bombín. O mejor: que te cambien la puerta. Ya te dije que estaba medio suelta.

			Organizó todo el arreglo y no permitió que yo pagara el estropicio que había causado para salvarme. En ningún momento volvió a preguntar por lo suyo. Baobab es un cuidador nato. No invierte las horas de gimnasio para proteger su fragilidad interior, como dijo Sue, lo hace porque necesita proteger a alguien. Al preocuparse por mí, se olvidó de su ex. Incluso me arropó en la cama. Lo vi tan satisfecho y feliz en aquel momento que dejé que me mimara, y aquel derroche de ternura me calmó. Esperó a que me durmiera y, cuando se marchó, me hizo el gran favor de tirar la alfombra.

		

	




		
			Capítulo 26

			 

			UN PACTO INDECENTE

			 

			 

			 

			 

			Llegó el temido y esperado quince de febrero. Ya no había vuelta atrás. Mi madre mandó un mensaje con la hora de embarque y Mónica contestó, mintiendo, que iría ella sola a buscarla. La sorpresa que le habíamos organizado iba a ser como premiar a un niño por su mala conducta. Pero el verdadero motivo de aquel teatro era la inocencia de mi padre, que se moría de ganas de verla. 

			Baobab me llamó a primera hora para saber si había dormido bien y para que le prometiera que lo avisaría enseguida si Iván volvía a molestarme. Más tierno…

			Después llamé a Alfredo para que me informara de su situación.

			—Lo tendría que haber grabado —me dijo—. Fue lo más raro que me ha pasado en la vida.

			Me contó que Susana lo había preparado todo con mucho cariño. Los sentó a la mesa rompiendo la disposición tradicional para dar paso a la obviedad de las nuevas parejas. Nadie se opuso. 

			Me dijo que la tensión era brutal, pero que a la vez fue excitante. La luz tenue y la música de fondo custodiaron sus deseos. Hablaron de algunas cosas triviales, como siempre, se rieron y brindaron por la amistad y por el amor y ahí se levantó la veda. Óscar dio la cara y expuso la situación sin atacar a nadie. No hubo reproches ni excusas por venganza. Dijo que no tenía intención de romper su matrimonio ni de renunciar a Susana. 

			—Lo explicó tan bien y con tanto sentimiento que no pudimos enfadarnos —me dijo Alfredo.

			—¿Y qué pasó? 

			—Hemos pactado que los encuentros de pareja nunca serán en nuestras casas. 

			—Pero ¿lo apruebas? ¿Vas a seguir con Susana sabiendo que se acuesta con Óscar? No me lo creo, Alfredo. Nadie en su sano juicio podría consentir algo así.

			—Es que dicho así suena mal, pero sí. Yo puedo seguir con Carlota sin necesidad de mentir a Susana. Ya no hay traición. Es nuestro secreto por duplicado. 

			—¿Y qué pasa si un día tienes ganas de hacerlo con Susana?

			—Eso no pasará. Ya no pasaba.

			—¡Y un pimiento frito! Ahora que está prohibido lo vais a desear.

			—No seas tan morbosa. 

			—Morbosos vosotros. Esto no puede salir bien de ninguna manera. Estáis locos.

			—Es la gran solución para no perjudicar a nadie —me dijo convencido—. Yo no sé vivir sin Susana. Si somos justos y honestos, es lo mejor para todos.

			—No sé dónde puñetas ves honestidad en esto.


			—En la tranquilidad que sentimos ahora. Esta mañana, Susana y yo nos moríamos de risa al recordarlo. No es algo normal, lo sé, pero vamos a intentarlo. Nos queremos demasiado como para no darnos la oportunidad que merecemos para no perdernos. Hemos pasado de pareja a compañeros de piso. 

			—¿Eres consciente de lo que estás diciendo? ¿Y la opción de separarse una temporada para recapacitar? Podéis seguir siendo amigos si tan buen rollo hay entre vosotros, pero no hace falta que viváis juntos.

			—Amaia, no te enteras de nada —me dijo—. Está todo recapacitado y consensuado. Carlota y yo no somos compatibles para compartir nuestras vidas. Solo nos llevamos bien en la cama y en las salidas entre amigos. Y resulta que a Susana y a Óscar les pasa igual. Mira, hay gente, muy poca gente, a la que le toca la lotería. Lo nuestro debe de ser algo así. Hay quien hace intercambio de pareja, o quien paga para tener sexo fuera de casa… ¡Yo qué sé! La vida es un momento y la suerte su alimento. No hay excusa que valga para lamentarse si no eres capaz de aprovechar y agradecer los regalos que recibes. Lo que ocurrió en la cena de ayer fue un premio divino.

			—Dudo que algún dios os dé su aprobación y menos aún una recompensa.

			—A los que apostamos por el paraíso sí. Lo importante es no hacernos daño.

			—Esto te pasará factura, ya lo verás —le advertí.

			—Bueno, pues cuando la reciba la pagaré. Ahora mismo tengo lo que tanto deseaba sin el lastre de la culpa. 

			—Vaya familia de locos tarados. Ni te imaginas las ganas que tengo de hablar con mamá. Tanto miedo a viajar sin papá; tanta preocupación por si pasaba algo y mírala. Y suma después a Mónica atando a su marido para darle por…

			—¿En serio? ¿Le va ese rollito a Gonzalo?

			—No lo sé. Se atan y hacen cosas. ¿No es eso el bondage?

			—Relájate, Amaia. ¿Qué te pasa? Algo te ha pasado para que estés tan a la defensiva.

			Le conté lo de Iván. Mi hermano soltó su colección de insultos y amenazó con partirle la cara, pero entonces le hablé de mi héroe Baobab y sus ansias de sangre se calmaron.

			—Ya te dije que Hugo es muy majo. Deberías salir con él —me dijo.

			—Pero si está enamorado perdido de su ex.

			—Mmm, esta respuesta no niega que te guste. 

			—No digas tonterías, Alfredo. Centrémonos en lo importante.

			—Tú eres muy importante. Al menos para mí. Y deberías serlo para ti.

			—Vale, que sí —dije para acabar con aquella conversación absurda—. Lo que tú digas. Mira, lo bueno de esto es que podemos tener la certeza de que compartiremos la eternidad juntitos. Tarde o temprano coincidiremos la familia entera en el infierno. 

			—Al infierno irá Iván. Nosotros un ratito en el purgatorio y después para arriba, que he oído que desde allí hay muy buenas vistas.

			Si hay un don que posea mi hermano es la capacidad extraordinaria que tiene para hacer reír, y conmigo le funciona de maravilla. Pactamos silencio para protegernos y quedamos a las ocho menos cuarto en la zona de llegadas del aeropuerto.

		

	




		
			Capítulo 27

			 

			NI UNA PALABRA

			 

			 

			 

			 

			La pancarta de bienvenida era preciosa. Álex la había llenado hasta los topes de corazones desfigurados. En el centro destacaba un mensaje en rojo: 

			 

			¡Bienvenidas a casa! 

			Te queremos, yaya. 

			Hola, Encarna.

			 

			Era como recibir a esos seres tan queridos que han estado tropecientos años a millones de kilómetros del hogar. Solo que en aquel caso habían sido quince días sin salir de España. 

			—¿Las ves? —me preguntaba mi padre cada vez que se abrían las puertas automáticas. Se ponía de puntillas y estiraba el cuello con la ilusión de ver más allá de lo posible.

			—Sí que tardan —dijo Mónica—. Hace rato que el panel anunció el aterrizaje. La llamo otra vez, a ver… —La miramos todos a la espera de una respuesta—. Nada. Salta el contestador: apagado o fuera de cobertura —dijo con fastidio. Susana y Álex movían la pancarta con entusiasmo cuando se abrían las puertas.

			—¡Allí! —señaló Alfredo—. ¡Estamos aquí! —dijo saludando con las manos en alto.

			—No las veo —dijo mi padre, tan pegado a la barra de protección que perdió el equilibrio vencido por la euforia y el sobrepeso. Suerte que Alfredo lo agarró por la chaqueta, sino habría dado la vuelta entera al barrote.

			Al minuto se abrieron de nuevo las puertas y apareció Encarna agarrada con fuerza a su maleta.

			—¿Y la yaya? —preguntó Álex entre saltos con la pancarta en alto. 

			—¿Está en el baño? —le preguntó mi padre—. ¿No se encuentra bien?

			La cara de Encarna era un cromo. 

			—Lola no subió al avión —dijo.

			Casi pude escuchar el chiflido que hizo la ilusión al escapar de nuestros cuerpos, como el aire que sale veloz de un globo que no logras atar y huye descontrolado. Mis hermanos y yo miramos de manera inconsciente el móvil. Fue un acto reflejo, un vistazo rápido empujado por los nervios del momento, como si allí tuviese que aparecer la explicación absurda de aquella escena, pero no había nada.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó mi padre y me dio mucha pena. Lo vi tan vulnerable, tan perdido y tan solo, que me entraron unas ganas horribles de llorar.

			—Ya estábamos en el aeropuerto y justo en el último segundo ha decidido quedarse unos días más —dijo Encarna—. Me ha dicho que estará un tiempo con el teléfono apagado, que no os preocupéis por ella. Ya volverá.

			El bofetón fue tremendo. Mi padre se quedó en modo pausa. Alfredo cogió la pancarta, la arrugó con violencia, la tiró al suelo y empezó a pisotearla.

			—¡Culpa tuya! —gritó mientras me señalaba con el dedo. 

			—¿Alguien puede explicarme qué puñetas pasa? —preguntó mi padre al volver en sí, con el mismo tono que utilizaba cuando nos reñía a los tres de pequeños y trataba de averiguar quién de nosotros la había liado gorda.


			Álex empezó a llorar. No sé si contagiado por nuestra angustia o enfadado porque su tío había destrozado su obra de arte. Mónica trató de calmarlo.

			Gonzalo y Susana se mantuvieron en un segundo plano sin articular palabra.

			Mi padre tuvo que conformarse con la versión provisional de que mi madre necesitaba un premio mayor; que en esa isla había descubierto que la vida es algo más que atender a la familia y que quince días eran poca recompensa por tantos años de absoluta entrega y dedicación.

			—Al menos podría tener la decencia de avisar —dijo mi padre sin ocultar su decepción—. Algo raro tiene que haber pasado y vosotros tres sabéis de qué se trata. Siempre habéis formado piña sin mí. ¿De verdad merezco el castigo del silencio?

			Nadie contestó. Encarna fijó la vista al suelo y ya no la levantó hasta que se bajó del coche delante de su casa para despedirse.

			Lo peor era no poder localizar a mi madre. No poder hablar con ella para organizar una salida digna de aquel marrón. No sabía si entender su actitud como un gesto valiente o como la huida más cobarde.

			Acompañamos a mi padre a casa y, en cuanto entramos, la pagó con nosotros y nos echó. Creo que necesitaba llorar y quería hacerlo a solas.

			Mis hermanos y yo nos separamos al cruzar el portal sin despedirnos, pero a las diez y media estábamos los tres sentados en mi sofá. 

			—¿Aquí no tenías una alfombra? —preguntó Mónica. 

			—Pues sí. —Y se lo conté todo.

			—¡Qué malnacido! Es un capullo —dijo mi hermana—. Aléjate de él, Amaia. ¿Me oyes? No te creas nada más de Iván. 

			—Tranquila, tiene un guardaespaldas cojonudo —dijo Alfredo. Su sonrisa fue como si me ofrecieran un caldo calentito en el instante más frío. Así es mi hermano, te pega la gran bronca y a los diez minutos se ofrece para masajearte los pies. 

			Sentí la ruptura con Iván como algo muy lejano; aún no superado, pero en fase de descomposición. El hombre que había intentado forzarme no tenía nada que ver con el que compartí cinco años. Iván resbaló de mi vida y cayó muy lejos debido al impulso que había tomado nuestra historia.

			—A ver —dijo Mónica para regresar al motivo de nuestra reunión—, alguien tiene que ir a buscar a mamá.

			Entendí que ese alguien debía ser yo, porque yo abrí esa puerta. Yo reservé aquel vuelo con derecho a maleta grande y vendí aquellas vacaciones como un regalo merecido a un lugar cautivador y enigmático. La ilusión por vivir, instalada de serie en mi madre, hizo el resto. 

			—¿Y qué pasa con papá? —pregunté.

			—De papá me encargo yo —dijo Alfredo. 

			—Pero ahora no intentes ganar complicidad contándole lo tuyo con Susana, que lo vas a hundir aún más —le dije—. Papá es incapaz de entender una relación así. No la entiendo ni yo.

			—Exacto —dijo Mónica—. Nada de confidencias de hijo. 

			—Ya lo sé —dijo Alfredo—. Mañana deberíamos ir los tres a comer con él. Llevaré un pollo asado, croquetas y una ensalada. Y a partir del lunes me pasaré todas las tardes un ratito para asegurarme de que está bien. 

			—¿Y yo qué hago? —preguntó Mónica.

			—Tú te encargas de hablar con Amparo para que prorrogue el bono de comidas de papá —propuso Alfredo. 


			—¿Y le cuento lo ocurrido?

			—¡Ni hablar! —exclamó Alfredo—, que si se anima a consolarlo ya no sabremos por dónde tirar. Comida, céntrate en la comida, y ahora sí que habría que ver cómo anda de ropa limpia.

		

	




		
			Capítulo 28

			 

			TODOS NECESITAMOS RESPUESTAS

			 

			 

			 

			 

			El domingo al mediodía subimos los tres juntos para ver a mi padre. Él se plantó en el salón todavía en pijama y dijo que no pensaba comer hasta que mi madre regresara. 

			—No seas tonto, papá —le dijo Mónica—. No lo compliques más, por favor.

			—Yo no complico nada. Al contrario, facilito las cosas. Si vuestra madre no vuelve, moriré y así no tendréis que preocuparos por mí. 

			Se dio la vuelta y se encerró en su cuarto. 

			—¿Has mirado vuelos? —me preguntó Alfredo para acelerar las cosas.

			—Sí. Mañana hablaré con mi jefa. Me debe una semana de vacaciones. Hay un vuelo barato que sale el martes a las doce. Todo se arreglará, ya lo veréis. 

			—Más te vale —dijo Alfredo.

			—¿Dónde te alojarás? —preguntó Mónica.

			—Reservaré un apartamento en el mismo bloque donde estaban mamá y Encarna.

			—¿Crees que mamá seguirá allí? Su reserva terminó ayer —dijo Mónica.

			—No creo. Estará en el apartamento de Gustaf, pero como hacen taichí todos los días en la playa que hay justo enfrente donde estaban ellas, su rutina me ayudará a encontrarla. 

			—Gustaf —dijo Alfredo—. Sabes hasta su nombre. ¿Qué más te ha contado mamá que nosotros no sepamos? 

			—Poca cosa. Me dijo que todo tiene una explicación y que estaba en deuda con ella misma. Justifica este desliz como un pago por satisfacer un conflicto personal muy importante. Y tiene que serlo para asumir el riesgo severo del remordimiento. Ahora sabe que tendrá que revelar una buena causa para que papá la perdone.

			—Papá y nosotros —dijo Alfredo.

			—Mira, niño —le dije de mala gana—. Tú no estás en posición de juzgar a nadie. No tienes ningún derecho a recriminarle a mamá nada de lo que haga con su vida amorosa. Entiendo que te afecte y que estés preocupado por ella y por papá. Pero ya tardas en abandonar esta actitud de víctima, porque no lo eres. Piensa en tus impulsos naturales, en los instintos sexuales y las estupideces que nos vendiste para enmendar tu naturaleza infiel y asume de una vez que los demás también sentimos, amamos, deseamos y que todos tenemos derecho a equivocarnos.

			—¿Lo ves? —dijo Alfredo—. Tú también piensas que se está equivocando.

			—No he dicho que la equivocación sea en presente. Quizá el error fue casarse con papá. 

			—¿Tú te escuchas? —dijo Mónica—. Entonces nosotros no habríamos nacido. Su matrimonio no fue ningún error. Han sido muy felices. Yo los veo felices cuando están juntos. Venga ya…

			—Pero antes era muy diferente —dije—. Poco entrenamiento antes del «Sí quiero» y después, la hipoteca era para siempre. ¿No os dais cuenta del acceso a la vida que tenemos nosotros? Antes se trataba de un guateque con una consumición y ahora vivimos de fiesta sin hora de cierre con opción a barra libre.

			Mi padre no pudo resistirse al olor a pollo asado y salió de la habitación para hacerse con su ración.

			—¿No comes con nosotros? —le preguntó Mónica al ver que regresaba al cuarto con su plato.

			—Hasta que no me contéis qué ocurre no quiero veros por aquí.

			Se encerró de nuevo, pero al menos nos quedamos tranquilos al saber que no moriría de hambre.

			A media tarde regresé a mi casa y encontré un sobre en el buzón. Contenía las llaves antiguas de mi piso acompañadas de una nota de Iván fechada del sábado. Se disculpaba por su comportamiento y me deseaba suerte con el que consideró mi nuevo novio. Agradecí no haber estado en el piso cuando dejó el sobre por si había intentado entregarme las llaves en mano.

			Encendí la tele y me desplomé en el sofá sin intenciones ni apetencias, pero pasados unos minutos llamaron al timbre de la puerta. 

			—¿Amaia Carrillo? —preguntó un hombre de mediana edad.

			—Sí, soy yo —contesté sin ganas.

			—Perdone que me presente a estas horas un domingo, pero se trata de un asunto importante.

			—Mejor le doy hora para otro día —dije al pensar que se trataría de otro enamorado desorientado. 

			—Solo serán unas preguntas. Seré muy breve.

			—Todos buscáis respuestas, lo sé. Yo también necesito unas cuantas, pero ahora mismo estoy agotada. No ha sido un buen fin de semana, lo siento —dije mientras acompañaba mi puerta nueva para cerrarla y poder acurrucarme en mi soledad. 

			—Disculpe, no me he presentado —dijo el hombre. Empujó la puerta para abrirse paso y sacó una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta. Me la ofreció y lo que leí me espabiló: Ramón Asensi. Detective privado.

			—¿Es por lo de la puerta del otro día? —pregunté al pensar que sería alguien de alguna aseguradora que tendría Hugo, pero me extrañó porque pagó en efectivo. Y tampoco me cuadraba que se presentara un operario la tarde de un domingo.

			—No. No sé nada de ninguna puerta. Investigo la desaparición de un hombre: Iván Pardos. ¿Me permite entrar? 

		

	




		
			Capítulo 29

			 

			UN RAYO DE SOL ENTRE NUBES

			 

			 

			 

			 

			Nunca había hablado con un detective. Tantas películas y libros con misterios por resolver y aquel instante resultó ser más inquietante que todos ellos juntos. 

			Algo fallaba. Iván había estado conmigo el viernes y, en teoría, el sábado había dejado la nota en el buzón. Era domingo. No habían pasado ni las veinticuatro horas necesarias para cursar una denuncia por desaparición. 

			—Eso es un mito —dijo el detective tras escuchar mi discurso—. Las desapariciones deben notificarse cuanto antes, sobre todo si se dan en circunstancias sospechosas.

			—¿Qué dice la Policía? —pregunté.

			—Ellos trabajan por su cuenta. 

			Estaba claro que el señor Asensi iba muy en serio. Le enseñé el sobre que había encontrado en mi buzón. 

			—La fecha es de ayer. ¿A qué se refiere con «el incidente»? —preguntó—. ¿Por qué le pide disculpas? ¿Qué pasó?

			Descubrí que yo no serviría como espía ni como nada que implicara ocultar información o cometer algún tipo de delito. Mi corazón sintió peligro por algún motivo extraño y aceleró su ritmo de manera alarmante. Pensé que mi nerviosismo podría confundir al investigador y me sentí una criminal sin serlo. No sabía qué responder y era consciente de que cuanto más tardara en hablar, más sospechas recaerían sobre mí.

			—Discutimos —dije—. Fue un malentendido. Habíamos sido pareja y todavía quedaban cosas por decir, pero ya no. Ahora ya está todo dicho.

			Me hizo mil preguntas sobre nuestra relación. Sobre los cinco años compartidos que empezaban a pesarme más de lo debido. Quiso saber si había notado algo raro en él. Y como el investigador no soltaba prenda sobre lo que ya sabía, no me atreví a mentir, pero omití cierta información demasiado personal.

			Le pregunté cómo había dado conmigo y me dijo que llevaba unos días siguiendo a Iván y que él lo llevó hasta mí. Buscaba pruebas que confirmasen las sospechas de su cliente, que estaba claro que era Natalia, y deduje entonces que aquello se habría iniciado por los celos despertados en el zoo y que por eso lo habría contratado; no por haber desaparecido, porque aquel fastidioso día aún no lo había hecho, sino para saber si cumplía con el pacto de fidelidad que seguro tendrían firmado. 

			La culpable de nuestra ruptura se había convertido en víctima.

			—¿Por qué lo dan por desaparecido? —pregunté—. Todos tenemos derecho a un poco de intimidad.

			—Lo último que se sabe de él es lo que acaba de contarme usted sobre la discusión del viernes y la aparición del sobre. El viernes por la noche no regresó a casa ni avisó a su mujer de las intenciones de no volver.

			Su mujer. Aquello sonaba a telenovela venezolana; solo había que añadirle dos nombres más al protagonista: Iván José Fernando. 

			—Seguro que responde a mi llamada —le dije al detective—. Puedo llamarlo si quiere y así aclaramos esto de una vez.

			—Su móvil está apagado o fuera de cobertura —respondió.

			La frase me recordó a mi madre y me sentí fatal. No era capaz de entender cómo había podido cambiar tanto mi vida en tan poco tiempo. No podía creer que Iván se hubiese largado renunciando a lo que más quería y hacerlo, además, sin avisar. No tenía lógica. Había algo que no encajaba. ¿Y si alguien se lo había cargado? Tal vez Natalia por despecho y ahora fingía buscarlo para parecer inocente. Igual había contratado a alguien para borrarlo de su vida, igual que contrató a Iván para crear una nueva.

			—¿No va a contestar? —me preguntó el detective. Pero yo no había escuchado ninguna pregunta por su parte—. Su móvil se ha iluminado —dijo apuntándolo con la mirada.

			—Perdón, lo tengo en silencio y no me he dado cuenta. —Miré la pantalla y vi que era un mensaje de Hugo. 

			—¿Es él? —preguntó.

			—No, no. Es… mi novio. El mismo al que Iván hace referencia en su nota. —Me pareció una buena coartada para desmarcarme de la investigación.

			—¿Y no va a responder?

			—Sí, claro. ¿Me disculpa un momento?

			Leí el mensaje. Hugo decía que estaba cerca de mi casa y preguntaba si podía subir un ratito para charlar. Le contesté veloz que sí y que me hiciera el gran favor de seguirme la corriente.

			A los dos minutos sonó el interfono. 

			—Sube, cariño —dije al darle acceso.

			—Bueno —dijo el detective—, yo ya me voy. Los dejo tranquilos. 

			Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Abrí y apareció Baobab. El detective le llegaba por el hombro.

			—Hola —dijo Hugo con su sonrisa inocente. Lo agarré por la pechera de la camisa y lo acerqué hacia mí para besarle la boca. Fue un beso corto pero carnoso. Hugo se sonrojó, pero no dijo nada.

			—Si se acuerda de algún detalle importante o se entera de algo que pueda ayudar en la investigación, llámeme, por favor —dijo el detective.

			—Claro, no se preocupe —respondí agitando su tarjeta de presentación.

			El detective se marchó y yo cerré la puerta con todo mi peso sobre ella para asegurarme de que aquello se quedaba fuera. Me giré para disculparme con Hugo por mi saludo inesperado, pero no tuve tiempo. Se inclinó y me devolvió el beso. Aquella vez fue más intenso, lento y caliente, y me gustó muchísimo. No imaginé que esos labios con tan poco rodaje besarían tan bien.

			—Espera —dije para ganar algo de distancia—. No lo fastidiemos.

			—No creo que vayamos a fastidiar nada. Somos libres de hacer lo que nos plazca. No tenemos pareja. Me gustas, Amaia, y no veo por qué debería ocultarlo. Tu beso me ha ahorrado muchas palabras. 

			—Pero, míranos. Si con suerte te llego a las tetillas —dije para romper la tensión sexual del momento.

			—¿Y? Mi ex es más bajita que tú. Menuda estupidez. 

			—Ya, la verdad es que me la esperaba diferente. Más alta y más… —Me callé—. Han pasado muchas cosas estos días, Hugo, y tengo que aclararme.

			—¿Qué cosas? —preguntó el muy ingenuo.

			—¿Tienes prisa?

			Le conté lo ocurrido durante las vacaciones de mi madre, sin entrar en detalles minuciosos, pero se lo conté. 

			—Te acompañaré a Canarias —dijo.

			—¡Sí, hombre! —Me reí.

			—No lo digo en broma. Iré contigo y prometo darte la intimidad que necesites con tu madre —dijo agarrado a mis manos—. Así no estarás sola mientras la buscas. Y si el desgraciado de tu ex se asoma por algún lado, yo estaré ahí para mantenerlo a raya.

			—¿Y te darán vacaciones en el trabajo así por las buenas? —pregunté con la intención de que regresara a la realidad.

			—La empresa es mía y hace tiempo que no me tomo un buen descanso. Solucionado —dijo con una palmada—. ¿Qué te apetece cenar? Invito yo.

		

	




		
			Capítulo 30

			 

			UN GATILLAZO MENTAL

			 

			 

			 

			 

			Me sorprendió que Hugo pudiese pasar página de aquel modo. ¿Cómo dejar de querer a alguien tan amado en cuestión de horas? ¿Cómo pasar del amor al desamor y volver a desear? Imagino que de la misma manera que solo se puede deshacer algo que está hecho. Y al deshacerse deja de existir tal como era para ofrecer la posibilidad de rehacerse mejor o peor; eso ya se verá. Está claro que, a veces, si no avanzamos es porque no sabemos que podemos hacerlo. No tenemos ni idea de lo que somos capaces.

			Creo que el amor, al igual que el tiempo y el hambre, es de naturaleza imparable. Por mucho que alcances una meta, lo colmes de atenciones o pienses haberlo superado, no dejará de insistir para abrirse paso de nuevo. 

			No estaba muy segura de querer algo serio con Baobab, pero debo admitir que su presencia me reconfortaba y que lo mirase por dónde lo mirase era evidente que en algún momento empezó a gustarme. 

			Por otro lado, no lograba sacarme de la cabeza a Iván. Lo desbloqueé de mis contactos por si necesitaba localizarme y lo llamé varias veces, pero el detective tenía razón: su móvil siempre estaba apagado o fuera de cobertura. 

			Necesitaba evadirme de aquella extraña situación. Me sentía en mitad de todo sin ser la parte central de nada. Quería arreglar lo de mis padres, olvidarme de las locuras de Alfredo y de los avances sexuales de Mónica. Me apetecía fugarme con Hugo a un lugar idílico y dejarme querer sin remordimientos. Canarias parecía ser la solución a mis deseos e hice la maleta con la intención de cumplirlos.

			Mi jefa no tuvo problema en concederme la semana de vacaciones pendiente; febrero siempre ha sido un mes muy tranquilo en la oficina. Compré dos billetes de avión a buen precio y reservé un apartamento en Patalavaca. Parecía que, por fin, las cosas salían según lo previsto.

			Hugo es encantador y, sin caer en el estereotipo de machista camuflado de galán, estaba pendiente de mí en todo momento. 

			—¿Tienes pensado qué vas a decirle a tu madre cuando la encuentres? —me preguntó en pleno vuelo.

			—Más o menos. Me he imaginado la dichosa escena con mil versiones distintas, pero soy consciente de que este tipo de encuentros no atienden a ningún guion. Ella no se espera que alguien vaya a buscarla. Se cree a salvo en la isla, pero la vida no funciona así. No puedes desaparecer sin decir nada a nadie cuando tus nuevos planes afectan a personas queridas que te esperan. 

			Pensé de nuevo en Iván y en su desaparición sin dejar rastro. Eso me llevó a Natalia y a lo angustiada que estaría por no saber nada de él. Era todo surrealista. Creía que estas cosas solo ocurrían en las películas, pero después de sufrir en directo los últimos enredos de mi familia sabía que era posible. Nadie escapa de la vida a menos que esté muerto.

			Me gustó aterrizar y ver cómo el reloj del móvil retrocedía una hora. Ganar tiempo siempre es una buena inversión y el calorcito que nos asaltó al salir al exterior fue una excelente bienvenida.

			Hugo había alquilado un coche y no era un coche cualquiera: se empeñó en un Jeep descapotable de color amarillo.

			—Muy desapercibidos no vamos a pasar —le dije.

			—Da igual —contestó—. No necesitamos escondernos de nadie. Al contrario. Y, además, así no me doy en la cabeza. 

			En menos de una hora nos plantamos en Patalavaca. Localizamos el edificio de nuestro apartamento e hicimos el registro de entrada.

			—¡Qué mono! —exclamé al entrar.

			—Pero esto es diminuto —dijo él—. ¿No hay habitaciones?

			Era un solo ambiente. La única zona que garantizaba intimidad con una puerta era el baño. El resto era una estancia abierta: una cama de matrimonio con dos mesitas de noche seguida de un sofá con una mesa auxiliar delante. Una minicocina a la derecha sin un solo tabique que la separase del dormitorio-salón-comedor y una mesa redonda con cuatro sillas frente a un ventanal enorme que daba al mar. Eso sí, las vistas eran espectaculares y el sonido de las olas era tan potente que te entraban ganas de descalzarte al imaginar que en cualquier momento se mojarían tus pies.

			Me encantó. La decoración era en blanco y azul. Sencilla, práctica y veraniega. Descorrí del todo la cortina y abrí el ventanal al completo. Me fijé en la playa y en la felicidad que transmitía la gente desde la arena, pero ni rastro de mi madre. Miré la hora y me acordé de su nueva afición a las siestas, cosa que nos ofrecía una tarde de inspección de la zona y de compras de avituallamiento.

			—Yo no quepo en este colchón —dijo Baobab tumbado sobre la cama y con los pies dos palmos por fuera. En aquel momento me di cuenta de que íbamos a compartir sábanas y sentí una vergüenza inocente, casi virginal, que me llenó de ilusión.

			Entré en el baño y se me escapó la risa. Hugo no iba a caber en la ducha ni de coña, pero no quise chafarle la sorpresa y me callé.

			—Baratito y en el lugar adecuado —dije al regresar junto a él—. ¿Te gusta?

			—Sí —respondió—. Es como estar en una caravana, pero sin ruedas.

			Me desplomé a su lado y rodé hasta colocarme sobre él.

			—Lo pasaremos bien —le dije. Lo besé y me agarró por las nalgas para atraerme hacia su cuerpo y que el contacto fuese más intenso. Nos dejamos llevar por la emoción de aquel instante, por el olor a salitre y el arrullo sensual del mar. Se incorporó lo justo hasta quedarnos sentados cara a cara. Nos quitamos la camiseta el uno al otro, después, cada cual se deshizo de sus zapatos con una rápida pelea de pies; le desabroché los pantalones y él me apartó con suavidad para quitárselos del todo. Verlo en calzoncillos fue impactante. Lo curioso era que, en lugar de sentirme menuda como soy, me sentí poderosa. Hugo me doblaba en tamaño, pero yo le ganaba en experiencia.

			Se quitó los calzoncillos y mi cara de asombro lo asustó.

			—Te prometo que no te haré daño —dijo mientras trataba de cubrir con las manos su espléndida erección.


			—Ya lo sé —contestaron mis cinco años de más—. Hazme el amor, Baobab —dije. Y le alcé los brazos.

			—¿Qué me has llamado? —preguntó risueño mientras se acercaba.

			—Baobab. Eres mi baobab.

			Fue tan tierno y se esmeró tanto tantísimo en los preludios que mi excitación se vino abajo. Sentí que iba a ser penetrada por Mimosín, el famoso osito blanco del suavizante. Era tan prudente y lento al besar cada centímetro de mi piel que, si yo hubiese sido hombre, aquello habría acabado en gatillazo. Por suerte, las mujeres tenemos ventaja en estas batallas y podemos remontar con más facilidad. Me costó un esfuerzo sobrehumano llegar al orgasmo, porque preferí dejarlo hacer, pero llegué. Fue un orgasmo flojito. La mitad de la mitad de uno normal. Una especie de premio seguro de esos que te dan solo por haber participado: Gracias por inscribirse. Aquí tiene su orgasmillo.

			Hugo terminó antes que yo, pero no se detuvo hasta verme satisfecha. Un punto a su favor para restar de los muchos que en realidad acababa de perder.

			Después, se colocó de lado sin dejar de mirarme y empezó a acariciarme con tanta delicadeza que me dormí.

			Cuando desperté lo vi atareado organizando su ropa. Había hecho la compra indispensable para un par de días y me había traído flores. Era tan diligente… que se pasó de largo mi estación.

			—Lo siento, Hugo —dije con intenciones de facturarlo de vuelta a Barcelona.

			—Esto es precioso —me interrumpió—. Pero tú más. ¿Has podido descansar? Seguro que llevabas varios días sin dormir lo suficiente con tanto bombazo emotivo. No me extraña. Acabas de salir de una relación tóxica y cargas con una fuerte responsabilidad al intentar solucionar lo de tus padres. Yo te ayudaré, mi amor.

			Ese «mi amor» fue como escuchar el ruido molesto que produce la aguja de un tocadiscos al arañar sin piedad el vinilo y que distorsiona la melodía para siempre. Se sentó a los pies de la cama y me miró con una cara de alelado tan exagerada que sentí que aquella mirada no era para mí. Me entraron ganas de girarme para ver si había alguien más en esa dirección, justo detrás, pero era absurdo y ni me molesté.

			—Esto no va a funcionar —le dije. Recordé las palabras de Mónica: «Ya te he dicho que con Gonzalo me aburro». Y me veía atando a Baobab a la cama para obtener lo que deseaba, pero en aquel catre no había dónde atar a nadie.

			—¿He ido demasiado deprisa? ¿Es eso? —preguntó y empezó a acariciarme de nuevo con aquella parsimonia desesperante—. Déjame que te conquiste como te mereces.

			Se inclinó y me besó en la frente. Sí, sí, en la frente. Como una abuela al saludar a sus nietos. Después se puso de pie de un salto y reboté en la cama como un pelele.

			—¡Bajemos a la playa a darnos nuestro primer baño de mar juntos! —dijo emocionado—. Tenemos que empezar a crear buenos recuerdos. ¡Venga, dormilona!

			Asentí con la esperanza de acabar con aquella escena antierótica tan lamentable y me puse el biquini mientras reprimía el llanto. 

		

	




		
			Capítulo 31

			 

			UNA LLAMADA A LA CONCIENCIA

			 

			 

			 

			 

			El agua estaba muy fría y me sentí pez sin fronteras. Zambullirte en el océano en pleno febrero te resetea la vida. Después me tumbé sobre la toalla y agradecí cada rayo de sol de aquel atardecer. Hugo se puso las chanclas y me dijo que iba a dar un paseo. 

			Insistí una vez más con el móvil para hablar con mi madre, pero el suyo seguía apagado. Lo guardé en la bolsa y sonó. Era la madre de Iván.

			—Niña, soy Puri. ¿Dónde estás? —preguntó sin darme tiempo a saludarla.

			—Estoy de vacaciones en Canarias.

			—¿Sabes algo de Iván? Ha tenido que pasar algo feo porque lo busca la Policía. Esta mañana han estado aquí y han preguntado por él con un permiso de esos que salen en las series. No lo encuentran. Según ellos lleva cuatro días desaparecido. ¿Tú sabes algo?

			—No sé nada de él desde el viernes —contesté. Preferí no hablar del detective.

			—Te iba a llamar. Debí hacerlo hace semanas, pero no sabía qué decirte. ¿Me entiendes? Me dijo que os estabais dando un tiempo. Que lo vuestro se había enfriado un poco y que habíais roto, al menos durante una temporada. Dijo que fue de mutuo acuerdo y que no te llamara porque podría hacerte tomar decisiones equivocadas. No sé, mi niña, me quedé muy desanimada. Pensé dejar pasar unos días y después llamarte, pero me he despistado y ahora la cosa se ha torcido de mala manera. Lo siento mucho.

			—No pasa nada. No tienes que disculparte. Soy yo la que debería haberte llamado para darte mi versión.

			—Y ahora va y desaparece y viene la Policía a nuestra casa. Su padre está que trina.

			—Me lo imagino.

			—Creo que está con otra chica. Una muy seca y estirada. Me pareció verlos un día cerca de casa. No me la ha presentado ni me ha dicho nada de ella. —Compartimos un silencio de cuatro o cinco segundos—. Algo le ha tenido que pasar a mi Iván. Dímelo. ¿Tú lo sabes? No lo contaré si no quieres. ¿Seguro que no está contigo? Si queréis volver, volved. Yo no le diré nada a nadie; ya sabes que te aprecio mucho, mi niña. 

			—Lo sé, Puri. Yo también te aprecio a ti, pero ahora mismo estoy con un amigo y ya te digo que no sé nada de Iván. Si me llama o me entero de algo te aviso, no te preocupes. Aparecerá, ya lo verás.

			La mujer colgó sin estar convencida y me supo muy mal. Sobre todo al darme cuenta de que la pobre no tenía ni idea de que era abuela. Iván le había ocultado esa información privándola del regalo que más ilusión le haría. Claro que, ¿cómo desvelar un secreto gestado de un modo tan extraño? A ella, a esa madre que te demuestra su cariño a base de guisos y dulces caseros. Que te recibe con un abrazo sin quitarse el delantal. Una señora sencilla que huele a comida rica, a legumbres en remojo y a paciencia.


			El padre de Iván ya es otra historia. Su taller siempre ha sido su pasión y morirá en él sin arrepentirse de las horas no vividas en familia. Ha sacrificado con gusto la felicidad de los suyos. Por eso Iván trató de escapar; lo malo es que escapó mal. Se agarró a la salida del dinero fácil sin pensar en las consecuencias. 

			Baobab regresó con dos cucuruchos. Era un espectáculo verlo. No había mujer que no lo mirara. Los hombres disimulaban, pero tampoco lo perdían de vista. Maldita ternura sobrevalorada. Y, cómo no, los helados eran de vainilla.

			El teléfono volvió a sonar: número oculto.

			—¿Amaia Carrillo?

			—Sí, soy yo.

			—Buenas tardes, soy Ramón Asensi. —El nombre me sonaba y no sabía de qué—. El detective del otro día.

			—¡Ah, sí! Dígame. ¿Alguna novedad?

			—Pues sí. Apareció el desaparecido. Caso resuelto.

			—¿De verdad? —Mi corazón empezó a dar volteretas. Sabía que todo tenía que ser un malentendido—. Estaría de juerga con su amigo Paco, ¿no?

			Maldije mi incontinencia emotiva.

			—De hecho, sigue sin regresar a casa, pero lo hemos localizado —dijo el detective.

			—¿Qué quiere decir?

			—No tengo por qué facilitarle esta información. Si usted precisa de mis servicios estaré encantado de atenderla.

			—No, de momento no, muchas gracias —contesté para terminar lo antes posible. Saber que lo habían localizado era garantía suficiente de que estaba bien. El resto ya lo averiguaría yo por mi cuenta.

			—De acueeerdo —dijo el detective con tono de padre que acepta concederte un capricho que no mereces—. No debería decírselo, pero sabemos que Iván Pardos está en Granada. Por lo visto ingresó en un centro budista, en la Alpujarra, la noche del sábado que consta como fecha en la nota que le dejó a usted en el buzón. Al hacerlo por propia voluntad se descarta cualquier tipo de coacción o intento de secuestro.

			Fue como si me hubiesen dicho que la arena es comestible. Imposible de creer.

			—Ha ocurrido todo muy rápido —continuó el señor Asensi—. Tal vez mi cliente decida ahora interponer algún tipo de denuncia. Supongo que usted estará al caso del asunto debido a la relación que mantiene o mantenía con el señor Pardos. En fin, disfrute de su estancia en la isla.

			—¿Cómo sabe dónde estoy? 

			—Soy detective, ¿lo recuerda? Buenas tardes. —Colgó.

			El helado se derretía en mi mano y yo no lograba entender qué puñetas hacía Iván en un convento, lugar de retiro o lo que fuese aquel sitio. ¿Sería por lo que ocurrió en mi casa? ¿Para alejarse de Noemí? ¿De mí? ¿De Natalia? ¿De todo? 

			—Chupa por ahí que te estás pringando —dijo Hugo para que regresara a la playa—. ¿Quieres que chupe yo?

			—Ya chupo, ya chupo.

			Volvimos al apartamento saciados de sol. Baobab tuvo que ducharse con la mampara de la miniducha abierta y lio una tremenda en el baño. Reconozco que es divertido estar con él. Es tan adorable que, a veces, no sabes si abrazarlo o pegarle un par de bofetadas para que espabile. Tiene tanto tan bueno que no sabes por dónde empezar. Es como tener contratadas todas las plataformas de televisión y pasarte horas y horas buscando qué ver. Miras el reloj, ves que es demasiado tarde y apagas la tele con fastidio sin haber visto nada. Da mucha rabia tenerlo y no saber disfrutarlo. 

			Llamé a la madre de Iván para tranquilizarla. Le conté que su hijo había decidido ir a un lugar tranquilo de la Alpujarra para desconectar y centrarse en su nueva novela. 

			—¡Qué bonita es Granada! —dijo complacida.

			—Sí que lo es. 

			—Si hablas con él dile que me llame. Que no cuesta nada avisar de que te marchas una temporada. Yo no me meto en su vida, pero que no me deje así con esta angustia. 

			Me tocó el turno de ducha y opté por agua fría. Me imaginé en Barcelona y sonreí por el cambio de temperatura que mi cuerpo exigiría allí en aquel momento. A medida que me despojaba de la sal, se evaporaba con ella el miedo sufrido por Iván. Empecé a sentirme mejor. Más libre. Más yo. 

			Fuimos a cenar al restaurante Cabo Suroeste, allí mismo, sobre el mar. Excelente cocina y un trato divino. Casi cerramos el local con sus dueños. Encantadores los dos. Un leonés y una canaria. De un rincón húmedo y fresco a uno bien cálido y seco; una unión de contrastes acertada. 

			Después paseamos hasta la playita blanca de Anfi y nos tomamos un mojito mientras escuchábamos música en directo. Patalavaca es el paraíso. No existe la prisa. No hay frío que te obligue a refugiarte, al contrario; el clima te invita a salir para vivir.

			El paseo que bordea el mar te aleja cada vez más de la realidad de tu aparcada rutina. Se respira sensación de vacaciones por todas partes. Las caras sonríen bronceadas, sin rastro de ojeras de tanto madrugar o de mal dormir. La gente viste de colores y eso que la mayoría son jubilados extranjeros que invierten su dinero en salud. Pero la felicidad no tiene edad y te sientes cómplice de ella. De la suya y de la tuya. Eso es Patalavaca. Un pedacito de cielo que cayó en esa parcela y que jamás quiso regresar a casa.

		

	




		
			Capítulo 32

			 

			EL SECRETO DE PAPÁ

			 

			 

			 

			 

			La verdad es como la sal; solo escuece en las heridas abiertas. 

			Al llegar al apartamento, Hugo se quitó la camisa y me buscó.

			—¿Te apetece hacer el amor? —preguntó mimoso y solo de pensar en su meticulosidad me entró una pereza inhumana.

			—Ahora mismo no.

			—Tal vez mañana —dijo con sonrisa de niño obediente.


			—Tal vez —contesté.

			Sacó su pijama del armario y se cambió. Así de fácil. Sin reproches, súplicas ni un pellizco de insistencia. Casi me dio rabia que aceptara mi negativa sin rechistar.

			Hacía calor. Me acosté a su lado en ropa interior. La voz del mar se colaba por la ventana acompañada de oscuridad. No había luna ni luces de calle. Solo negrura salpicada de estrellas como las pecas sobre mi piel y la voz del mar con su mantra de libertad.

			Mi baobab se durmió enseguida con los pies sobresalidos de la cama. Se había quemado un poco y su cara brillaba bañada en aftersun. Me pareció hermoso, mucho, pero no llegué a desearlo como solía desear a Iván.

			Nada interrumpió mi sueño y a la mañana siguiente me desperté descansada y pronto. Bueno, pronto en Canarias, en Barcelona era una hora más. Me asomé a la ventana y los vi. Llegaron cogidos de la mano y sentí una punzada aguda y breve en el esternón. Vestían de blanco, como el resto del grupo que los esperaba en la arena.

			Jamás había visto a mi madre con esa aura de paz. Feliz sí, en muchas fotos del álbum familiar. En recuerdos tiernos de esos que te hacen sonreír, pero con aquella pose tan relajada, viéndola sin que ella me viera, tan ajena a mí, jamás.

			Formaron un círculo y empezaron a estirarse y a moverse con dulzura, como si quisieran que el mundo permaneciera dormido un ratito más. Tal vez así podían sentirse únicos. 

			Hugo dormía espatarrado, agradecido sin saberlo a mi espacio. Le dejé una nota que prometía el desayuno y bajé a la playa. Estaba muy nerviosa. Feliz por haber encontrado a mi madre y furiosa al descubrir que las sospechas eran ciertas: el noruego era real. 

			Me quedé apoyada en la barandilla de acero que protege la altura del paseo frente al mar. Justo delante de ella. 

			Mi madre danzaba liviana mientras imitaba los movimientos de su Richard Gere. Brazos arriba, de lado, hacia abajo y… me vio.

			Fue como hacer una foto retrato de las de ahora. La capturé a ella nítida en el centro de mi vista y dejé que el resto se perdiera borroso a su alrededor. Los demás siguieron con sus ejercicios. Mamá me miró inmóvil con la boca abierta. Quizá se quedó sin aire al verme. Gustaf se percató de que algo había ocurrido y siguió el camino de la mirada de mi madre hasta llegar a mí. Se acercó a ella y le dijo unas palabras que no logré descifrar. Ella asintió y abandonó el círculo.

			—Amaia, cariño —me dijo con voz temblorosa mientras se sacudía la arena de los pies y se calzaba—, ¿qué haces aquí?

			—He venido a buscarte.

			—¿Por qué? ¿No os dijo Encarna que necesito tiempo?

			—Sí —contesté dolida—. Pero no basta con mandar a una emisaria. No vale, mamá. Debes ser tú quién hable por ti para pedir tiempo y espacio. Lo que has hecho es muy cobarde. 

			—Pues tuve que armarme de valor para hacerlo.

			—No lo dudo, pero, de todas las formas que había, elegiste la más fácil. 

			Nos abrazamos. Está claro que nuestro amor pasa sin esfuerzo por encima de nuestros actos. Fue un abrazo largo y muy sentido; de los que hablan en silencio. Olía a ella, pero con un toque exótico desconocido. Picante. Me separé y la miré a los ojos.

			—Cuéntamelo. Quiero saber qué es eso que te ha permitido quedarte. Muéstrame el dichoso comodín de la venganza.

			Se agarró a mi brazo y empezamos a andar rumbo a la playita blanca. Levanté la vista hacia el apartamento y no vi señales de que Hugo se hubiese despertado. El desayuno podía esperar.

			Estuvimos unos minutos calladas, sintiéndonos. De vez en cuando apoyaba su cabeza en mi hombro y apretaba mi brazo contra su pecho. Después relajaba la presión y bajaba la vista al suelo, como si buscase algo que hubiese perdido. Tal vez el valor, la fuerza necesaria o la excusa perfecta. Quizá solo buscaba las palabras para decirme lo que me dijo y no lo dijo hasta que las encontró.

			—Papá se acostó con mi hermana.

			—¿Con Elvira? —pregunté sin dar crédito.

			—Sí.

			—¿Tu hermana Elvira?


			—La única que he tenido, que yo sepa.

			—¿Cuándo? Pero si todos habéis dicho siempre que murió virgen. 

			—Papá se encargó de poner remedio a ese destino.

			Mi saliva se transformó en serrín y quedó atascada en mi garganta. 

			Elvira era dos años mayor que mi madre. Mi abuela me había contado que mi tía esperaba perder su inocencia la noche de bodas y que, justo en el momento en que el cura la casó con el que habría sido mi tío José, se desplomó sobre ellos la grandiosa corona de bronce cargada de adornos que iluminaba el altar. El cura y José murieron en el acto y ella se salvó al quedar perfectamente encajada en el hueco que formaban los brazos de la lámpara. Le quedó una cicatriz que iba en diagonal del final de la ceja derecha hasta la comisura de los labios. Un recuerdo eterno por un enlace breve. Nunca más se la relacionó con nadie. Mis hermanos y yo la conocimos así: con la sonrisa torcida, la ilusión perdida y la inocencia intacta.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. Igual es mentira.

			—Me lo dijo ella antes de morir —contestó con los ojos llenos de tristeza reciente. Como si no hiciera ya quince años que a su hermana la mató un cáncer de hígado.

			—¿Y lo has hablado con papá?

			—No. ¿Qué le iba a decir? Lo que hizo fue un gesto muy generoso por su parte. Una muestra inmensa de cariño y piedad hacia ella, pero una traición hacia mí. Nunca he sabido cómo asimilar estos sentimientos tan enfrentados. 

			—¿Un acto generoso? —No entendía nada.

			—Elvira sabía que le quedaban pocos días de vida. Tal vez horas —continuó mi madre dejándose llevar por la emoción. Tuvimos que detenernos y nos sentamos en un banco de piedra en los jardines de la pequeña isla que hay frente al edificio Anfi, justo después de cruzar el puente que une ambas partes—. Le dijo a papá que lo que más le dolía era haberle dicho que no a José el día antes de la boda. Y que, por culpa de su estúpido puritanismo, moriría sin estrenar. Me dijo que no se trataba de tener sexo para descubrir qué se sentía. No, no fue eso. Lo hizo con papá para sentir a José. Quiso hacerle ese regalo tan esperado a su marido, aunque fuese a través de otro ser. Le dijo a papá que necesitaba su cuerpo para entregarse al amor de su vida y poder descansar en paz. Él era el único al que podía pedírselo.

			—¡Qué fuerte! ¡Venga ya! ¿Y papá se lo tragó?

			—¡Amaia! Esto no es ningún chiste —me dijo ofendida.

			—Pues lo parece. Es un poquito macabro, ¿no crees? Acostarte con una moribunda para que ella piense que eres otro para aliviar sus penas… Llega a venir Elvira a pedirme consejo y cierro el chiringuito.

			—Pero ¿qué dices? ¿Qué chiringuito?

			—Que no lo veo, mamá. Para una mujer es más fácil, pero un hombre tiene que empalmar para hacerlo. ¿Cómo lo logró papá en aquellas circunstancias?

			—Por eso te digo que a tu padre tuvo que costarle una barbaridad. 

			—Dudo que ocurriera. ¿Seguro que lo hizo? —pregunté desconfiada.

			—Sí. Me lo dijo Elvira, leñe. Parece que no escuches.

			—Piensa que Elvira estaba medio loca, mamá. Siempre hablaba sola.

			—No hablaba sola. Hablaba con José.

			—Peor me lo pones. Y si de verdad ocurrió, ¿qué pasó luego? 


			—Murió la noche de su confesión, que fue una semana después de haberlo hecho con papá. 

			—¿Y te has vengado de ellos ahora, después de tantos años, con este Ricard Gere en versión hippy? —le pregunté.

			—No es una venganza. La venganza se busca, se persigue para devolver el dolor sufrido. Y yo no busqué a Gustaf. 

			—No siempre se busca. Ya lo has visto. A veces aparece la oportunidad. De hecho, la mejor venganza es esta, la que no te ha costado ni el más mínimo esfuerzo conseguir y, sin embargo, es capaz de saciar esa sed tan áspera que te ardía dentro.

			—Para mí no ha sido venganza —repitió—. Era un permiso que tenía guardado para usar si algún día surgía la ocasión. Y, mira, surgió.

			—¿Y tú que le dijiste a Elvira cuando te lo contó?

			—Que se fuera tranquila porque la perdonaba.

			—¿Y pudiste perdonarla?

			—Ahora sí.

			—Después de chingarte al noruego. 

			—No. Después de conseguir lo que ella dijo tener con tu padre y que yo jamás he tenido con él.

			—¿El qué? —pregunté intrigadísima.

			—Dos orgasmos seguidos.

		

	




		
			Capítulo 33

			 

			OJOS DE MAR REVUELTO

			 

			 

			 

			 

			Este tipo de confesiones se quedan clavadas en un lugar que todos tenemos, pero que nadie sabe dónde está. Así no hay manera de arrancarlas y allí permanecerán para siempre.

			La imagen de mi tía agonizante con mi padre encima dale que te pego me traumatizó. Lo curioso es que no sentía desprecio por ninguno de los dos. No podía enfadarme con ellos, no podía odiarlos, pero tampoco se merecían mi aplauso. Lo que sí sentí desde aquel instante fue una admiración tremenda hacia mi madre. Su apariencia es de mujer luchadora pero vulnerable; sin embargo, lidiar con aquella confesión y mantenerla tantos años en secreto, demostraba una entereza y una fuerza soberbias. Supo esperar la llegada de su momento y, lo más importante, había sabido aprovecharlo. No regresar a casa con Encarna no fue un gesto cobarde; fue una pausa prudente.

			Mi madre me confesó que la relación con mi padre se enfrió mucho tras la muerte de Elvira. Ella tardó en permitir que mi padre se acercara. Se excusó con el duelo de su hermana y él lo aceptó. Después añadió el pretexto de la edad y otros argumentos que disculpaban la distancia que nunca había dejado de existir desde entonces. Se acortó con el tiempo, pero la brecha seguía abierta.

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté—. ¿Piensas quedarte con Gustaf?

			—No, cariño. Gustaf es… No sé cómo explicártelo. Es maravilloso, de verdad. Pero se nota que no hablamos el mismo idioma, y no me refiero a las palabras. No puedo pasar el resto de mi vida con alguien que no comprende mis gestos ni mis silencios. Papá y yo hemos compartido tanto que a veces no nos hace falta decir nada. Nos entendemos con la mirada, con un suspiro que pide calma o un chasquido capaz de encender una alarma. Este nivel de complicidad no lo encuentro en Gustaf.

			—Y cuando regreses, ¿qué le dirás a papá? La excusa del premio a la mejor madre y esposa ya no cuela.

			—Lo sé. —Se rio—. Volveré a casa cuando esté lista para tener la conversación pendiente con él. Ahora será una conversación justa. Los dos tenemos algo que confesar.

			—Son revelaciones distintas. Con lo de papá hablaste de generosidad. ¿Dónde está el altruismo en lo tuyo con Gustaf?

			—En nosotros; en mi relación con papá. Él lo hizo por Elvira. Yo lo he hecho para recuperar lo nuestro.

			—Sí, sí —me burlé—. Eso quizá sería aceptable si lo hubieses hecho una vez con Richard Gere, pero te has hinchado, mamá. Solo hay que ver lo radiante que estás. Eso no es ojo por ojo.

			—Ya te he dicho que no se trata de venganza.

			—¿Y si papá no te perdona?

			—No espero que lo haga.

			—No te entiendo —le confesé.

			—No se trata de entender ni de perdonar. Se trata de aceptar. Y cuesta un horror, mi vida. Te lo digo por experiencia.


			Sonó mi móvil. Era Baobab. Al colgar le conté su historia a mi madre y casi lloramos las dos de la risa.

			—¿De verdad te da dinero para que le escuches? —me preguntó.

			—¿Cómo te crees que he pagado este viaje? Venga, vamos al apartamento y te lo presento.

			Compré plátanos, leche y un par de bollos con chocolate, pero al final decidimos desayunar en la terraza de un restaurante. Hugo también lo prefirió y se unió a nosotras oliendo a champú y a alegría. Congeniaron al segundo. Es la pareja ideal con la que mayoría de padres y madres arcaicos sueñan para su prole: buena presencia y educación, con sentido del humor, de conversación inteligente y la cartera llena. Lo que pasa es que los sueños de los demás no pintan nada en tu vida y, por mucho que se empeñen en contagiarte su entusiasmo, si lo soñado no coincide, no hay princesa ni príncipe que valga.

			Regresamos a la zona del círculo de Gustaf, pero ya habían terminado y maestro y discípulos habían sido reemplazados por tumbonas y toallas. La ropa blanca había desaparecido, como si hubiese sido derrotada por el equipo de los bañadores estampados. De nuevo imperaban el color, la luz y el brillo del mar que parecía de purpurina salpicado por los rayos de un sol que estaba de fiesta. Creo que debe ser imposible deprimirse en Patalavaca. No se puede. 

			—¿Cómo has quedado con Gustaf? —le pregunté a mi madre.

			—A las doce y media en el Valentino. Esta mañana tenía que ir al aeropuerto. ¿Comeréis con nosotros?

			Aceptamos por mí. Necesitaba conocer al hombre que había sido capaz de encandilar a mi madre. 

			Ella se marchó para cambiarse y Hugo y yo nos quedamos en la playa.

			A la hora prevista, en horario de jubilado nórdico, nos presentamos en el restaurante elegido; otro de los que están a pie de playa debajo del apartamento. Ver a Gustaf tan cerca de mi madre me provocó náuseas, pero disimulé. 

			—Mucho gusto, Amaia. —Gustaf se levantó y acompañó el saludo con una sutil reverencia. No me salió besarlo y le tendí la mano. Le presenté a Hugo y nos sentamos los cuatro. A mi lado observé otro cubierto preparado.

			—Hola. —Escuché detrás de mí. Me giré y alcé la vista al cielo. Dos ojos de mar revuelto se clavaron en los míos y casi me ahogo con solo mirarlos. Mi cerebro empezó a cantar Blue Eyes de Elton John y no sabía cómo pararlo. 

			—Es mi hijo Einar —dijo Gustaf—. He logrado convencerlo para que pase sus vacaciones aquí conmigo. Acaba de separarse y necesita desconectar.

			—Papá… —se quejó el recién llegado—, no hace falta que lo cuentes cada vez que me presentas a alguien.

			Nos saludamos con dos besos a la española y nos acomodamos en nuestras sillas como si nada, pero Elton John siguió cantando.

		

	




		
			Capítulo 34

			 

			ÉRAMOS POCOS

			 

			 

			 

			 

			Hay cosas que no tienen explicación y explicaciones que no vienen a cuento. 

			Terminada la comida, mi madre me dio el número de teléfono de Gustaf por si necesitaba contactar con ella, ya que prefería mantener el suyo apagado, y se retiraron para no faltar a su siesta. Hugo, en su línea de personaje amable, invitó a Einar a hacer algo de turismo con nosotros por Las Palmas. 

			El joven noruego no se parecía en nada a Richard Gere. Es raro decirlo, pero Gustaf es más guapo y tuvo que serlo muchísimo más a la edad de su hijo. Pero la mirada de mar profundo y salvaje de Einar le daba mil vueltas a su padre y a todos los noruegos que habitaban la isla, que no eran ni son pocos. 

			Baobab se solidarizó con él y le contó que también acababa de separarse. 

			—Y Amaia está igual —añadió Hugo a su confesión para suscribirnos a los tres al mismo club.

			—Eso me ha dicho mi padre —contestó Einar mirándome a mí—. Y, ahora, ¿vosotros dos estáis juntos? 

			—Sí —respondió Hugo con rapidez.

			—Bueno, juntos, juntos… —dije yo—. Hemos venido juntos.

			Hugo me miró con cara de no entender o, mejor dicho, con cara de no querer hacerlo.

			—¿Cuál es tu historia? —le preguntó Einar a Baobab. Después me tocó a mí contar la mía con Iván, que resumí sin entrar en detalles, y el último fue él. Se ganó el premio a la originalidad. Su ruptura me pareció digna de estudio; un ejemplo brillante a tener en cuenta. El desafío maestro a la estupidez humana del siglo XXI.

			—Rompimos por culpa del móvil —dijo el noruego como introducción—. Todo empezó un día cualquiera en un restaurante. Rona, mi mujer, se quejaba siempre de la poca atención que le prestaba a ella y de la mucha que derrochaba en mi teléfono, y tenía razón.

			—Eso nos pasa a todos —dijo Hugo.

			—El caso es que aquel día, mientras esperábamos la comida, yo me sumergí en mis batallas, los chats de amigos o cualquier estupidez que me apeteciera buscar en aquel momento por Internet. Era una costumbre. Y ella, delante de mí, hermosa, lejana a mi interés y aburrida de mi presencia, miró hacia otra mesa. Allí descubrió a otra pareja en la misma situación, pero al revés. Era la mujer la que estaba inmersa en la pantalla de su móvil y él decepcionado por tanto menosprecio. Sus miradas se encontraron y se acabó.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Baobab.

			—Pues que el muy listo le hizo un gesto a Rona que yo no vi. Sería una mirada de: «Lo que hay que aguantar…». No sé, una conexión de complicidad instantánea. La cuestión, según supe después, es que él escribió algo en un papel que alzó en dirección a mi mujer y que ni la suya ni yo pudimos ver al estar sumergidos en la irrealidad. Era su número de teléfono con una propuesta inocente: ¿Chateamos?

			—¡Qué bueno! —se me escapó.

			—Rona me contó, una vez terminado lo nuestro, que aquella invitación le hizo gracia y lo añadió a sus contactos. Aquel día se presentaron a través de mensajes y charlaron por escrito hasta que nos sirvieron. No pasó nada más. Solo se acompañaron. Ya sabéis: no hay soledad mayor que la que uno siente en compañía de alguien que lo ignora.

			—Eso es verdad —dijo Hugo—. A mí me ha pasado.

			—Unas semanas después, en otro restaurante, mi mujer recibió un mensaje de su nuevo amigo. Se repitió la escena y, aunque en aquella ocasión no podían verse, volvieron a conversar a través de la escritura. Y así, de esta manera tan tonta, se fueron conociendo poco a poco. Cada vez que comíamos o cenábamos fuera, ellos estaban juntos sin yo saberlo. A veces pillaba a Rona en casa, pero daba igual. Mi mal hábito de acompañar las comidas con el móvil también la tenía en nuestro hogar. 

			—Pero entonces ella hacía lo mismo que tú —dijo Hugo.

			—Con la sutil diferencia de que lo suyo era para tener compañía, no para evadirse y despreciarla como hacía yo. 

			—Y al final el encuentro fue real —me anticipé.

			—Exacto —dijo Einar—. Quedaron y lograron lo que tanto deseaban: una comida en compañía sin un solo móvil sobre la mesa. El problema es que descubrieron que tenían más cosas en común aparte de la necesidad de atención tan merecida. 

			—Menuda patada en los huevos —dijo Hugo.

			—Lo primero que hice cuando me lo contó y me pidió el divorcio fue destruir el móvil. Lo machaqué con un martillo porque me pilló mientras colgaba un cuadro. Al día siguiente me apunté a terapia. Verme sin el puñetero aparatito casi me mata. Fue peor que perderla a ella. ¿Os lo podéis creer? Soy adicto a una mierda de pantalla de catorce por siete.

			—Yo conocí a Amaia así, en terapia —dijo Hugo.

			—¿En serio? ¿A qué sois adictos? —preguntó el noruego.

			—Yo lo era a mi ex y Amaia es la terapeuta. Es coach emocional.


			Soñé con hacerme invisible y largarme de allí, pero los sueños, sueños son y tuve que dar la cara. Y la cara me cambió cuando sonó mi móvil, protagonista odiado de aquella fiesta, y vi que la llamada era de mi padre.

			—Disculpadme un momento, por favor —les pedí—. ¡Papá!, ¿cómo estás? —exclamé eufórica al sentirme salvada. 

			—Mal. Muy mal. ¿Puedes venir a buscarme? —me preguntó.

			—No estoy en Barcelona. ¿Te acuerdas que te lo comenté? Estoy en Canarias para hablar con mamá.

			—Sí, lo sé. Yo también. He venido a buscarla y el viaje ha sido horroroso.

			—¿Cómo? ¿Dónde estás?

			—Aquí, en un quirófano raro del aeropuerto.

			—¿Aquí? ¿Cómo que aquí? ¿Cómo has venido? ¿Con quién? —Mi corazón se disparó.

			—Pues en avión y solo. Bueno, con más gente, pero ninguno de la familia. Y creo que soy inmortal, porque si no me he muerto allí dentro metido es que no sé morirme.

			—¿Mónica y Alfredo lo saben? —le pregunté.

			—No. Si se lo hubiese dicho, capaces habrían sido de encerrarme con llave en mi cuarto.

			—Pero ¿qué es eso de un quirófano en el aeropuerto?

			—Es que casi me ha dado un infarto en el avión. Yo ya sabía que volar no era seguro, pero me pudo la desesperación de no saber qué narices hace tu madre sola en Canarias. Lo malo ha sido que, cuando el avión ha dejado de subir y se ha estabilizado en el aire, me ha entrado mucho calor. Claro —continuó mi padre—, con las prisas y el agobio no me saqué ni la chaqueta. Empecé a sudar y me faltaba el aire. Y encima me tocó sentarme en medio de dos mastodontes. Asfixiado y embutido. Horroroso, Amaia.


			—Vamos, las tres horas y media más largas de tu vida —dije en broma para tranquilizarlo, y se enfadó.

			—Tú no lo entiendes. Tenía que salir de ahí. Me levanté y me deslicé como pude agarrado al asiento de delante hasta el pasillito ese en el que solo cabes de perfil, y una señora de la fila de al lado, que se dio cuenta de que me estaba muriendo, me aconsejó que me quitara la cazadora. 


			—Es que tú también… ¿De verdad pensabas hacer todo el viaje tan abrigado?

			—En Barcelona hace un frío que pela y yo me resfrío con facilidad, ya lo sabes.

			—Pero dentro del avión hay que ir ligero y más aún si el destino es cálido.

			—¡Y yo qué sabía! La cuestión es que ni con esas mitigaba los sudores. 

			—Eso era por los nervios, papá. Te habrá dado una crisis de ansiedad.

			—Ansiedad… más la cazadora de cuero forrada de borreguito, el jersey de lana que me regaló Mónica el día de Reyes, la camisa de franela de cuadritos que tanto me gusta, la camiseta térmica que me compraste tú en el Decathlon para aquella excursión a la Molina y la finita de algodón de tirantes; de las que tu madre me compra en el mercadillo.

			—Por Dios… —resoplé, empezando a sudar solo de imaginármelo.


			—Me lo quité todo. Bueno, me quedé con la camiseta de tirantes y los pantalones desabrochados, los gorditos de pana marrón. 

			—No me digas.

			—Sí te digo, sí. Y entonces vino corriendo una azafata, que resulta que ahora hay que llamarla auxiliar de vuelo porque, claro, a más de uno habrán tenido que auxiliar, y no hacía más que agitar los brazos gritando: «¡No, señor! Señor, ¡por favor!».


			—Pero si casi te quedas en bolas.

			—La gente mirándome y yo cada vez más angustiado. La azafata tuvo que recular con un carro metálico cargado hasta arriba de bebidas y regalos; lo dejó aparcado con otra azafata y después me arrastró con ella hasta el morro del avión mientras me decía que no podía desnudarme en pleno vuelo. Como si yo lo hiciera por gusto.

			—Entiéndelo. Es un espacio muy pequeño compartido con otros pasajeros. Hay que guardar las formas.

			—¿Qué formas, Amaia? Que me estaba dando un infarto, leche. Que no te enteras.

			—Bueno, cálmate. Ya pasó —le dije en un tono muy suave.

			—Y en medio del follón alguien abrió la puerta del camarote ese del piloto y apareció un tipo con uniforme de capitán, por lo menos. Y lo vi todo. Todas aquellas luces y mandos. Las nubes tan cerca y la vida tan lejos… Y me puse a gritar porque ya no sabía qué más quitarme de ropa y me ahogaba sin remedio. Me obligaron a sentarme en primera fila, como si fuese un mal estudiante, y un señor se acercó y dijo que era médico y que me iría bien una pastillita que él tenía. Ya no recuerdo nada más. Me he despertado tapado con una manta que olía a perro mojado, el avión vacío y tres azafatas, auxiliares de vuelo, y el capitán piloto mirándome. Me han llevado en silla de ruedas hasta este quirófano extraño y me han preguntado si conocía a alguien en la isla que pudiese venir a buscarme. ¿Puedes venir a buscarme, por favor?

			—Sí, claro. Ahora mismo voy. Estoy en Las Palmas, lo que tarde en llegar.

		

	




		
			Capítulo 35

			 

			UNA SALIDA DE EMERGENCIA

			 

			 

			 

			 

			Una vez en el aeropuerto pregunté en información y me indicaron que debía ir a la sala de primeros auxilios, ubicada en el vestíbulo de salidas de la planta cero. De quirófano, por suerte, nada de nada. Allí estaba mi padre; segunda vez que me lo encontraba tumbado en una camilla en menos de un mes, aunque en aquella ocasión las apariencias no engañaban. Lo que vi era lo que era: un hombre de setenta y cinco años asustado y confuso. Sin equipaje y sin billete de vuelta.

			—¿De verdad has venido con lo puesto? ¿Ni una triste camiseta de manga corta para cambiarte al aterrizar? —le pregunté alucinada.

			—La idea era llegar, llamarte para que me dijeras dónde estabais mamá y tú, hablar con ella y regresar juntos a casa esta misma noche.

			—Las cosas no funcionan así —le dije—. Ya te vale. ¿Y se puede saber cómo compraste tú solo el billete por Internet?

			—¿Qué Internet ni qué ocho cuartos? Lo compré en la taquilla del aeropuerto. Una señorita muy amable que había en un tenderete de la entrada me explicó dónde tenía que ir y fui.

			Yo estaba al borde del colapso, pero aguanté. Al salir de la sala de primeros auxilios no supe cómo presentarle al noruego ni a Hugo y me limité a dar nombres sin entrar en más detalles. Nos acoplamos los cuatro en el Jeep amarillo y fuimos directos a un centro comercial para que mi padre se comprara lo imprescindible.

			—¿Dónde se alojará? —preguntó Hugo.

			—No tiene reserva en ningún sitio —dije con fastidio—. Ahora preguntaremos en nuestro bloque a ver si hay algún apartamento libre.

			—No, mujer —dijo Hugo—. Que se quede con nosotros. ¿No ves que lo ha pasado muy mal? Debe de estar agotado y desorientado.

			—¿Con nosotros? ¿Dónde? Como no duerma de pie en la ducha.

			Mi padre me miraba con ojitos de cachorro abandonado.

			—En el sofá. He visto que se convierte en cama —aclaró Hugo—. Al menos esta noche, pobrecillo.

			La imagen que se proyectó en mi mente de aquella posible escena nocturna era penosa, pero no me atreví a dejar a mi padre, una vez más, solo y desamparado a su suerte.

			—¿Tú qué dices? —le pregunté a mi padre. 

			—Estaré bien en el sofá. Se trata de una emergencia. 

			—Si lo prefiere puede quedarse con nosotros —dijo Einar.

			Mi mirada asesina le recordó al noruego que la mujer que compartía cama con su padre era mi madre.

			—¡Ay, no! —rectificó sofocado—. Que no me acordaba que al llegar yo ya no hay más camas disponibles.

			Hugo dejó a Einar en casa de Gustaf y nosotros seguimos hasta nuestro apartamento.

			—Es muy cuco —dijo mi padre al descubrir la pequeñez del lugar—. No os preocupéis por mí. Ni os vais a enterar de que estoy; vosotros a lo vuestro.

			Sentí tanta impotencia que no me salían ni las lágrimas y mandé a Hugo a por unas pizzas.

			—Cuéntame —me pidió mi padre al quedarnos solos—. ¿Sabes algo de mamá?

			—Lo sé todo. Lo suyo y lo tuyo, pero esta vez no voy a ser yo la operadora que os haga llegar vuestros mensajes. Lo que tengáis que deciros os lo diréis mañana cara a cara y, después, ya se verá.

			Mi padre aceptó y agradecí que no me presionara para saber más.

			—¡Qué bonito es esto! Y el clima es ideal —dijo.

			—La de lugares que te has perdido por esta manía tuya tan tonta de no querer volar.

			—No te digo que no, pero lo que está claro es que tenemos un problemón.

			—¿Por? —pregunté con miedo a que retomara el tema de mamá.

			—Porque no pienso volver a subirme a un chisme de esos ni de coña. Vamos, ni drogado hasta arriba. Y a ver cómo puñetas regresamos a casa.

			—Bueno, eso no lo pienses ahora. Ya encontraremos una solución.

			Hugo apareció con tres pizzas y un buen surtido de helados. Es un sol. Entendí que lo quería en mi vida para siempre, pero no sabía cómo amarlo. El amor que empezaba a sentir por él estaba exento de pasión. Al principio fue como encontrarse con un oasis en mitad del desierto; me salvó. Fue el respiro que necesitaba. Después, descubrí que la atracción fue una quimera, me pudo el deseo de rellenar el vacío tan grande que sentía y creí que solo él por su grandeza podría abarcarlo, pero me equivoqué. Baobab alcanza para mucho más. No solo es lo que se ve, sus raíces son aún más grandes. Su bondad rebosa mi capacidad de contención y yo no lograba dar con el modo de encajar como pareja. El problema era que él no lo apreciaba de la misma manera y yo no quería herirlo a sabiendas de que aún arrastraba los puntos de sutura de su antigua relación.

			Después de cenar les dije que me apetecía dar un paseo a solas y los dos asintieron risueños mientras Hugo barajaba unas cartas de póquer, olvidadas por algún huésped en el cajón de la mesita de noche o cortesía del dueño del apartamento.


			Llamé a Gustaf para hablar con mi madre y ponerla al día.

			—Eso me ha dicho Einar y no me lo podía creer —dijo mi madre.

			—Pues créetelo. Ve estudiando qué le vas a decir a papá y cómo piensas hacerlo. Quiere hablar contigo mañana.

			—Es la pera, de verdad te lo digo. Este hombre no respeta nada. Ni tiempos ni espacio ni nada de nada.

			—¿A qué hora quieres quedar con él?

			—¿Tiene que ser mañana?

			—Sí. Mañana sin falta. Estamos los tres metidos en este miniapartamento con la idea de que sea solo para una noche —le dije.

			—¿Y qué le digo? ¿Qué haremos tu padre y yo?

			—No lo sé. Tendréis que decidir si seguir juntos o separados. Y yo qué sé, mamá. Eso no me toca a mí decidirlo. Bastante he hecho ya, ¿no crees?

			—¿Bastante? Tú lo has hecho todo. Si no me hubieses tentado con este viaje nada de esto habría sucedido. 

			—Hombre, muchas gracias. Qué fácil es echarle la culpa a los demás. Cuando la cosa va bien el mérito es vuestro, pero cuando la porquería sale a flote, entonces el error es de Amaia. Muy bonito, sí, señor. Pues nada, ya llamarás tú a papá para quedar cuando te apetezca. Hala, buenas noches. —Colgué.

			Me llamó a los dos segundos para disculparse y citar a mi padre a las ocho y media debajo de nuestro apartamento. 

			En aquel momento me acordé de Iván y envidié la tranquilidad que debía de sentir aislado en aquel templo.

		

	




		
			Capítulo 36

			 

			AGUA FRÍA

			 

			 

			 

			 

			Los ronquidos de mi padre se alternaban con las olas del mar. Fue como presenciar un duelo de titanes a oscuras. Ganó mi padre y el mar se retiró con lentitud hasta convertirse en un ligero murmullo.

			Al día siguiente no hubo clase de taichí. Todo un detalle por parte de Gustaf. Mi padre se vistió de turista con el bañador de flores, la camiseta naranja y las chanclas que se había comprado en el centro comercial y bajó al punto de encuentro antes de lo previsto para ponerse aún más nervioso paseo arriba, paseo abajo, una y otra vez.

			A las ocho y media, puntual como Mónica, apareció mi madre. Llevaba un vestido color coral que resaltaba su bronceado. Estaba preciosa. Observarlos desde la ventana me hacía sentir mal, como si aquello fuese delito, pero necesitaba ver el saludo de encuentro. Era decisivo para intuir lo que podría suceder después. Y las perspectivas de éxito se fueron al traste al no haber beso, ni abrazo ni caricia alguna. Se pararon uno frente al otro. Mi padre quedaba de espaldas a mí y no pude ver su cara. Ella sonrió y habló. Después se giraron rumbo a la playita blanca y comenzaron a andar. Las lágrimas contenidas durante las últimas horas salieron de mí a empujones, abriendo paso a la frustración, pero entonces vi que mi padre le cogió la mano a mi madre y ella aceptó el gesto. Continuaron agarrados y mi ser regeneró esperanza. Cerré los ojos y resoplé al recuperar un poquito de fe en el amor.

			—Bonitas vistas, ¿verdad? —dijo Baobab abrazado a mí por detrás. Me besó en la mejilla y descubrió la humedad de mi emoción—. ¿Estás llorando? ¿Qué te pasa, mi amor?

			—No me llames así, por favor. Lo odio —contesté al darme la vuelta.

			—¿Cómo quieres que te llame?

			—Por mi nombre. 

			—Vale, perdona. Tú me has puesto nombre de árbol y a mí me gusta. ¿Qué te ocurre? ¿Es por algo que he hecho?

			—No, Hugo. Tienes que dejar de culparte. No haces nada mal, bueno, sí, pero no.

			—No te entiendo —dijo.

			—Te esfuerzas demasiado en agradar al mundo entero y te olvidas de vivir en primera persona. Parece que vivas para los demás y debes hacerlo por ti.

			—¿Qué tontería es esa, mi a…, Amaia? —rectificó por los pelos.

			—Pues eso. Que no debes preocuparte por mí, por mi padre, por Sue, Einar… Que con saber que estás ahí ya es suficiente. No te esfuerces tanto. Es como si agarraras a alguien del brazo y tirases de él para levantarlo cuando todavía no se ha caído. 

			—Solo te he preguntado por qué llorabas —dijo confundido.

			—Ya lo sé. Perdona, no es un buen momento para mí. Son demasiadas cosas juntas. Siento que tengo asuntos por resolver y no puedo avanzar porque el presente se desmorona a mi alrededor. Todo menos tú, que sigues ahí erguido como un baobab.

			—La que se equivoca eres tú. A mí es fácil tumbarme. —Se alejó unos pasos de mí y se sentó en el sofá abierto en modo cama, sobre las sábanas revueltas y arrugadas tras la lucha nocturna de mi padre contra el mar—. Ahora viene cuando me dices que necesitas tiempo —continuó. Y tuve que morderme bien fuerte la lengua para no darle la razón—. Te diré una cosa, Amaia, tú también te pasas la vida intentando ayudar a los demás. Buscas soluciones para cualquiera menos para ti. Siempre tienes la respuesta perfecta, la palabra adecuada, el gran consejo que mejorará el futuro de otros. ¿Y qué pasa con el tuyo? Tal vez deberías ir a terapia. ¿Te lo has planteado o eres de las que no cree en esas cosas? Estaría bueno.

			—Es verdad —dije. Me senté a su lado y apoyé la cabeza en su brazo, al hombro no llegaba ni de casualidad. Hugo me abrazó y permitió que me desahogara sin interrumpir mi llanto, de eso ya se encargó mi móvil con una llamada de Alfredo.

			—¡Papá ha desaparecido! —exclamó tras mi saludo.

			—Tranquilo. Está aquí conmigo, bueno, ahora mismo está con mamá paseando y charlando de sus cosas.

			—¿Qué? ¿Contigo? ¿Es broma?

			—No, qué va, es en serio. Es que después del shock de tener que ir a buscarlo al aeropuerto y acomodarlo con Hugo y conmigo, en este microapartamento, me olvidé de llamaros a Mónica y a ti. Está bien, no te agobies. 

			—¿Te olvidaste de llamar? ¿Ya está? Así de fácil. Había quedado con él en que me pasaría esta mañana a la hora del desayuno, porque ayer por la tarde no podía e iba a aprovechar que hoy tenía que llevar unos documentos a la oficina de patentes, y me encuentro una nota en la entrada que pone… te la leo: «No te preocupes. Ya volveré». Tócate los huevos. Y su móvil no da señal.

			—Alfredo, que sí, que tienes razón, cálmate. Debería haberte llamado, lo siento. Su móvil está sin batería, y como es uno de esos prehistóricos no carga con mi cargador ni con el de Hugo. Después iremos a comprar uno.


			—La que tiene razón es Mónica. Siempre lo sientes todo. Actúa de una puñetera vez como es debido y no deberás sentir tantas cosas tantas veces. —Colgó. 

			Al menos su bronca sirvió para cortarme la llorera y a los diez segundos volvió a llamar.

			—¿Estáis bien? —preguntó mucho más calmado.

			—Sí. Cuando te cuente la aventura de papá dentro del avión vas a flipar.

			Nos reímos con ganas. Soltamos los nervios por lo pasado al imaginar la escena de mi padre en pleno striptease a treinta mil pies de altura.

			—¿Quieres que vaya para allá? —me preguntó—. Le puedo decir a Mónica que busque vuelos para este fin de semana y nos juntamos todos allí.

			—Estamos a jueves, Alfredo. Es muy precipitado.

			—Déjame que lo hable con ella y te digo.

			Aquello era como recibir cubos de agua fría en la cara sin descanso. A la que recuperaba el aliento, llegaba otro. 

		

	




		
			Capítulo 37

			 

			LA SERENIDAD DE LA EXPERIENCIA

			 

			 

			 

			 

			Hugo y yo bajamos a la playa. Se quedó pendiente una conversación, pero en ningún momento hubo mal rollo entre nosotros. 

			Pasaban los minutos y mis padres no regresaban. Me atormentaba la idea de una ruptura definitiva. Aquel «no saber» abrasaba más que el sol canario.

			—¡Hola! —dijo Baobab con una sonrisa. Miré hacia donde él miraba y vi cómo Einar sacaba una toalla de su mochila para unirse a nosotros.

			—¿Cómo va el encuentro de tus padres? —preguntó el noruego.

			—Todavía no sabemos nada —respondí tumbada, con mi mano como visera para verlo mejor. 

			Einar se quitó la camiseta y mi humor cambió. Un cuerpo cuidado y buena altura con un par de kilos de más muy bien repartidos. Vello dorado en los brazos y rasurado justo donde debe estarlo, dejando a la imaginación las partes ocultas. Se colocó a mi lado y quedé en medio de los dos: protegida y aprisionada.

			—¿Quién se viene al agua? —propuso Hugo tras levantarse con energía. Nadie contestó—. ¡Venga, un bañito! —Y se lanzó a la carrera como un niño que quiere que lo pillen, sin dejar de mirar atrás. Al llegar a la orilla, se tiró al agua de cabeza sin calcular la profundidad y quedó varado en la arena como un cachalote en zona de chapoteo infantil. Se levantó y usó la dignidad que le quedaba para zambullirse de nuevo con un salto al estilo delfín contra la primera ola que llegó en su rescate.

			—Me gustas mucho —me susurró Einar sin apartar de mí aquella mirada de mar revuelto.

			—¿Así, sin más? 

			—Así con todo —aclaró.

			—¡Está buenísima! —gritó Hugo a lo lejos con un aleteo de brazos para animarnos a ir con él.

			Me senté y me abracé a mis rodillas. Fijé la mirada en el horizonte. Me entraron unas ganas locas de llevarme al noruego al miniapartamento, pero habría quedado feo, así que hice lo que he escuchado que hacen ellos: agua fría para mitigar calores internos. Corrí hacia Hugo y me entregué al mar para escapar.

			El truco no funcionó y cuando me atreví a salir del agua estaba más arrugada que una chufa y con el deseo aún presente, allí donde más pica. Einar me miraba sin importarle que Hugo estuviese delante. Al menos aquella era mi percepción y empecé a sentirme incómoda. 

			—Ya vienen —dijo Hugo, mientras se frotaba el cabello con movimientos enérgicos para librarse del exceso de agua. 

			Miré hacia el paseo y vi a mis padres. Ya no iban agarrados de la mano. Me escurrí el cabello, me anudé un pareo, me puse las chanclas y corrí para alcanzarlos antes de que llegaran ellos.

			—¿Todo bien? —pregunté al juntarnos.

			—Que te lo cuente tu madre —dijo mi padre y derrumbó, sin querer, el castillo hecho de esperanza que ansiaba un sí por respuesta—. ¿Tienes las llaves del apartamento? —me preguntó.

			—Están en mi bolsa, ahí en la playa —señalé—. Pídeselas a Hugo.

			Mi padre se fue en busca de las llaves y yo me quedé con mi madre. Viramos rumbo a la isla de Anfi y nos alejamos como un pequeño iceberg que navega mecido por la corriente de la incertidumbre.

			—Papá no quiere volver conmigo —dijo mi madre.

			—¿Quiere separarse? —pregunté y sentí cómo algo se rompía dentro de mí.

			—No. Quiere que nos quedemos a vivir en Patalavaca. No quiere que volvamos a Barcelona.

			—¿Qué? —Aquello escapaba de toda lógica—. ¿Le has contado lo de Gustaf?

			—Sí —respondió.

			—¿Y se queda tan ancho? ¿Quiere quedarse aquí contigo, al ladito de tu amante?

			Mi madre se encogió de hombros y suspiró.

			—Al principio se ha enfadado y ha empezado a despotricar —me explicó—, pero cuando le he dicho que sé lo de Elvira se ha callado. Después me ha propuesto que nos quedemos en Canarias una temporada. Dice que se ha enamorado de este lugar.

			—Pero si solo lleva aquí dos días. No entiendo estos cambios de humor tan repentinos, la verdad. Se estará volviendo loco.

			—No son cambios de humor —dijo mi madre—. Son cambios de amor. Distinta intensidad al amar y desamar. Los sentimientos no son algo rígido ni estático en el tiempo. Creo que el amor es la cosa más flexible que existe. No es fácil dejar de amar por voluntad propia o querer a alguien solo por desearlo. El corazón palpita sin recibir instrucciones y su ritmo es variable.

			Sus palabras me recordaron de nuevo a Iván.

			—El cariño y la pasión van a su bola —dije para mí en voz alta.


			—Pues eso; como el clima.

			—Pero ¿y tú qué le has dicho? —pregunté—. Supongo que lo habrás hecho entrar en razón.

			—Yo también quiero quedarme.

			—¡Yo flipo! ¿Aquí? ¿Y Gustaf?

			—Tendré que hablar con él.

			—¡Eso! Hazlo, igual te propone que os instaléis con él. A lo mejor congeniáis los tres de maravilla. Mira Alfredo.

			—¿Qué le pasa a Alfredo? —preguntó.

			—Nada —mentí lo más rápido que pude—. Quiere venir este fin de semana con Mónica.

			—¿A Patalavaca? ¡Ay, qué bien! Me das una alegría.

			—Pero ¿tú estás tonta? ¿No ves que todo esto es un disparate?

			—¿Por qué? La familia debe permanecer unida en los momentos de tensión. Y este lo es. 

			—No tienes ni idea, mamá. Ni te imaginas lo que da de sí un momento.

			—La que no tiene ni idea eres tú, hija mía —dijo con paciencia de madre—. No digo que no seas lista y que no sepas tratar con la gente y darle solución a sus dilemas, pero tu padre y yo tenemos una edad que nos da ventaja. Hemos vivido cosas que tú aún no has vivido. Hemos sentido emociones que a ti todavía no te han llegado.

			—Eso no lo sabes. Cada persona vive cosas que los demás no pueden vivir. Las experiencias nos distinguen y no siempre van ligadas a una edad. 

			—¿Tú serías capaz de perdonar lo que yo perdoné? —preguntó.

			Iván regresó a mi mente y pensé en su traición. En su hija escondida, en su doble vida, en el último forcejeo y en su silencio al huir.

			—Tú no has perdonado hasta que no has podido usar tu comodín —le rebatí.

			—No. No ha sido así. Con ese comodín he podido perdonarle a tu tía el hecho de haber tenido dos orgasmos seguidos con el hombre que a mí nunca me los ha hecho sentir. Lo importante, aquel acto llevado a cabo con tanto esfuerzo por parte de los dos, de tu tía y de tu padre, fue perdonado el mismo día de la confesión. De hecho, le escribí una carta a papá para que entendiera el verdadero motivo de mi alejamiento posterior. No eran celos ni odio. Era decepción. La terrible decepción que siente el traicionado por la espalda, pero réstale en mi caso la bondad que se ocultaba en el motor que impulsó aquella acción. Tienes que entender que mi corazón se llenó de contradicciones y necesitaba que ocurriera lo que ha pasado en Canarias, aunque reconozco que ha llegado más tarde de lo deseado.

			—Entonces, papá ya sabía que tú lo sabías.

			—No. Lo ha sabido hoy.

			—¿No dices que le escribiste una carta?

			—¿Ves como eres inocente? —dijo con ternura—. Las cartas más puras son las que no se envían nunca. Las que se escriben con el escudo protector de saber que se quedarán contigo en un lugar que solo tú conoces. Y aunque su destino sea permanecer retenidas, son las que se han creado con mayor libertad. Con tinta de emoción; sin palabras rebuscadas ni frases pulidas para complacer, restar dolor, ni para encender ira o despertar compasión. Son cartas que cuentan lo que no te atreves a decir. Que expresan lo que callas. Que escribes porque no te cabe dentro lo que sientes y la única puerta de salida para tanto está hecha de papel. 

			—No se la diste, entonces.

			—Ni se la daré. El cartero que reparte este tipo de cartas es el azar. Quizá papá la encuentre algún día si me sobrevive.

			Me imaginé a mi madre en aquel momento de escritura tan íntimo para plasmar su desconsuelo, y la escena se dibujó con el halo de romanticismo más auténtico. 

			—Vale —dije para poner orden en mi mente—, tú ya has perdonado. Ahora le toca a papá. ¿Te ha dicho que te perdona?

			—No.

			—¿No te lo ha dicho o no te perdona?

			—No me perdonará hasta que no estemos en paz de manera justa. Pero no quiere que me vaya, porque dice que me ama y que entiende que me haya sentido traicionada durante estos años. Por eso no quiere separarse, porque cree que actué por despecho. 

			—¿Y tú quieres estar con él a pesar de saber que algún día te la pegará con alguien para vengarse e igualar el resultado de vuestras traiciones? Si se pasa de la raya, tú le deberás otra y la partida se hará eterna.

			Mi madre se rio. 

			—Tu padre es un buen hombre, por eso lo quiero tanto y nunca me atreví a dejarlo. Y tampoco voy a hacerlo a estas alturas de la vida. Solo pedí tiempo. Un tiempo que merecía disfrutar por lo no vivido y por lo sufrido. 

			Lo único que entendí de las palabras de mi madre fue que la vida es la mayor oportunidad para ser, hacer y sentir. Por eso hay que saber vivirla. Lo importante es encontrar la manera de avanzar sin colisionar a muerte e intentar que los impactos, tras cada unión de vidas, no generen destrucción, sino adhesión. Ojalá alguien me escriba algún día una carta de esas, la guarde en un cajón y yo la encuentre para leerla a escondidas. 
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			ALABADA OSCURIDAD

			 

			 

			 

			 

			Mi madre se marchó para aclarar la situación con Gustaf, aunque mis dudas tenía yo de que lograra algo de luz de todo aquello.

			Baobab y Einar se habían puesto a jugar a las palas en la playa y les indiqué con un gesto que subía al apartamento para hablar con mi padre.

			Lo encontré sentado en una silla al lado de la ventana, con la mirada perdida entre espuma de mar.

			—Papá, ¿estás bien? 

			Se giró despacio. Tenía una expresión dulce que reflejaba agotamiento. Como si acabase de luchar contra un dragón enorme y aun habiendo vencido arrastrara el inmenso dolor de una herida de muerte.

			—¿Tú lo sabías? —preguntó.

			—Ya te dije que sabía lo tuyo y lo suyo.

			—Sabes lo de mamá; de lo mío no tienes ni idea. Lo que quiero saber es cuándo te enteraste de que mamá está liada con un extranjero.

			No me atreví a contestar.

			—Lo siento, pero te equivocas —dije—. Mamá y yo sabemos lo tuyo. Ella lo supo porque Elvira se lo confesó antes de morir y yo lo he sabido porque se vio obligada a contármelo en el instante de justificar su desliz.

			—Qué puta es la vida —dijo con media sonrisa—. Lo que no sabe tu madre es que aquel encuentro fue un engaño. No fui yo quien se acostó con Elvira. Fue Rafael.

			Me quedé sin respiración.

			—No te lo crees ni tú —le dije.

			—Amaia, bonita, ¿de verdad me crees capaz de algo así? ¿A mí? Piénsalo bien. ¿Tú me ves haciendo el amor con tu tía a punto de morir?

			—Me costó mucho imaginármelo, pero esa fue la confesión que Elvira le hizo a mamá. Algo tuvo que pasar.

			—He estado dos veces al borde de la muerte. El día que mi cuñada me pidió semejante barbaridad y este miércoles subido a ese maldito avión.

			Me senté delante de él y esperé sin hacer preguntas.

			—Elvira me pidió lo que ya sabes y fue muy delicada al hacerlo. Lo planteó de tal manera que no pude negarme. Era un favor por amor. Era el acto más bello llevado a un nivel de entrega máximo. 

			—Entonces, aceptaste.

			—¿Qué iba a hacer? No me dejó otra opción. Pero al llegar a casa y ver a mamá… Si se lo hubiese contado no lo habría consentido y, ¿cómo iba yo a poder vivir con aquel lastre en mi conciencia si llevaba a cabo semejante misión en secreto, por muy altruista que fuera? Y, además, a mí nunca me atrajo tu tía. Tan flaca y larguirucha. Imagínatela enferma. Habría sido imposible. A mí me gustan redonditas, que desprendan calor y te llenen los abrazos.

			—Bueno, tampoco hace falta que me describas ahora a tu amor ideal —dije con la intención de abreviar florituras y que se centrara en lo importante.

			—Me derrumbé al pensar en el momento de hacerlo. Sabía que no iba a ser capaz, así que, busqué varias salidas para escapar de la situación: fingir un accidente que me dejara en cama unos días y así ella moriría sin sentirse rechazada, pero era imposible adivinar el día de su muerte y yo no podía faltar al trabajo de manera indefinida. Otra opción era hacerme con un cacharro de esos que usan las mujeres para desfogarse y metérselo cuando tocase hacerlo…

			—¿En serio?

			—Ya lo sé, se habría notado, porque ¿cómo me metía desnudo en la cama con ella y con eso en la mano? Esos chismes hacen ruido.

			—Madre mía… —dije al acordarme de Pupú—. Espero que esta conversación se borre de mi memoria al terminarla.

			—Enfermé de verdad —confesó—. Me angustié tanto que pensé que me moría. Suerte que hablé con mi hermano y me vio tan mal que quiso llevarme al médico.

			—¿Y qué te dijo el médico?

			—No llegamos a ir. De camino al hospital tu tío me brindó la solución. Ya sabes que Rafael siempre le tiró la caña a Elvira y, gracias a eso, yo conocí a tu madre. Pero Elvira nunca aceptó salir con él. Decía que era un prenda y que ella se reservaba para un solo hombre bueno y respetable.

			—Y se equivocó al esperar —dije sin poder evitar un escalofrío.

			—Yo no lo veo así. Tu tía fue fiel a sus principios; el problema fue que el destino se la jugó. Tampoco es que la vida de Rafael se merezca un premio: tres matrimonios, tres divorcios y una huida a toda prisa a Sevilla. La cuestión es que me pidió ser él quien amara a tu tía aquella primera y última vez para ella.

			—¡Qué asqueroso! Lo hizo para vengarse de las calabazadas recibidas en el pasado.

			—No. Tu tío es un cachondo y un poco descerebrado, pero no es mala persona. Lo hizo por ella y por mí. Y apostaría que fue más por mí.

			—Pero Rafael y tú sois distintos. ¿Elvira no se dio cuenta? —pregunté—. En algún momento lo vería y lo tocaría, digo yo.

			—Cuando tu tía me pidió el favor, pidió también oscuridad y silencio. De otro modo no habría podido concentrarse en José. Y tu tío siguió las instrucciones.

			Me acordé de la loca que vino a mi casa en busca de consejo para poder amar sin tener que cambiar los rostros de sus amantes. En el caso de mi tía la ausencia de luz hizo de máscara.

			—Rafael se afeitó la barba y se rapó la cabeza —continuó mi padre—. ¿No recuerdas que todo el mundo se sorprendió por aquel cambio de imagen tan sonado el día del funeral?

			—Es verdad —dije al recordarlo—. Toda la vida con barba y sus locos rizos castaños, excepto aquellos días tras la muerte de la tía. Dijo que había sido por una apuesta, ¿no?

			—Siempre está con chorradas de esas. No tiene solución.

			—Como aquel día que se tatuó un zurullo en la planta del pie porque lo picaron con eso de que pisar caca trae suerte. —Me reí—. Pero existen más diferencias entre vosotros que no tienen tan fácil arreglo: es más alto que tú y algo más delgado.

			—Eso no se aprecia en la cama. Tampoco es tanta la diferencia. Y Elvira estaría tan nerviosa que seguro que no reparó en ello. Si fue como debía ser, tu tía hizo realidad su sueño. Amó y fue amada y pudo morir satisfecha y tranquila.

			—Se llevó un dos por uno —se me escapó—. Total —dije con resignación—. Que coló. Que fue Rafael y no tú quien se acostó con Elvira y, ahora, mamá se ha vengado de algo que no hiciste. Ha vivido sintiéndose víctima de una traición que no ha existido —concluí. Y aplaudí la habilidad amatoria de mi tío por haberle regalado dos orgasmos a una virgen, calladito y a oscuras.

			—Pero ella no lo sabe —dijo mi padre—. Y debe seguir así. Tu madre no sabría perdonarse lo que ha hecho si sabe que soy inocente.

			—¿Y no te mueres por echarle en cara la verdad? 

			—La verdad es como la lluvia —me dijo—. Una parte del agua se absorbe, otra se encharca y el resto se evapora.

			—¿Qué dices?

			—Pues que si no quieres morir ahogado o permanecer encharcado de por vida debes aprender a desprenderte de las verdades que sobran. Algunas son peores que las mentiras.

			—¿Significa que la perdonas?

			—Te responderé con un refrán: «Hoy por ti, mañana por mí».

			—Esto se emplea cuando alguien presta su ayuda.

			—Y yo ayudo a tu madre con mi silencio a no odiarse por lo que ha hecho. Quizá algún día podrá devolverme el favor.

			—Ella piensa que te vengarás para equilibrar vuestras traiciones.

			—No entra en mis planes hacerlo, pero quién sabe… —Se giró otra vez hacia el mar—. No quiero regresar a Barcelona. Quiero volver a empezar.

			—Claaaro —dije con retintín—. Lo que no quieres es subirte de nuevo a un avión. 

			—Necesito que me ayudes en una cosa. —Me miró sin reír la broma—: Hay que deshacerse del extranjero.

			—Mamá está en ello. Pero piensa que este hombre vive aquí desde hace años y no se va a marchar por ti.

			—Eso ya lo veremos.

			—Cuidadín con el fuego de los celos —avisé.

			—Cuando me asomé por primera vez a esta ventana —continuó, ignorando mi advertencia y regresando al océano—, la luz que percibí se transformó en lugar y el lugar en mi salvación. Hoy tu madre me ha hecho mucho daño al confesar su infidelidad. Mi Lola… 

			—Estas cosas pasan en las mejores familias.

			—Fíjate —dijo con la mirada centrada en los distintos azules—. La luz cambia de manera constante, pero no lo hace el lugar. Por eso necesitamos mudarnos aquí, para que el cambio sea completo. No me siento a salvo después de su confesión y eso también tiene que cambiar. No solo debe elegir entre él o yo. Mamá tiene que ser capaz de quedarse a mi lado sin huir a Barcelona; quiero que renuncie a él quedándonos aquí, teniéndolo muy cerca. Solo de este modo sentiré que he vencido. Regresar a casa sería la manera más fácil de pasar página y no estoy dispuesto a concederle ese favor. Estos asuntos deben resolverse con el riesgo y el dolor que se merecen.
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			El impacto de aquella traición hirió a mi padre de gravedad y su mirada acusaba los efectos de la colisión, pero estaba dispuesto a sanar la herida y se atrevió a pedir ayuda. Él, el hombre al que siempre habíamos considerado líder en nuestra familia, necesitaba aliados para vencer.

			Lo abracé y le concedí la intimidad que su dolor requería. Al salir del apartamento decidí hablar con Alfredo.

			—Llama a Mónica y sacad billetes para Canarias.

			—¡Hecho! —contestó mi hermano—. Ponme al día. —Alfredo lloró al conocer la historia al completo—. Cuando todo esto acabe, fijo que necesitaremos hacer terapia familiar —dijo—. Saldremos muy tocados y estas cosas unen o separan. No hay término medio.

			—Pues nos unirán. Si lo tuyo no te ha separado de Susana, esto tampoco tiene que separarnos como familia. 

			—Es muy gordo, Amaia. 

			—Pero hay amor en cada paso. Y si hay amor merece la pena luchar.

			Unos minutos más tarde recibí un mensaje de Mónica con copia de las tarjetas de embarque. Sin texto, sin emociones ni reproches. Entendí que no tuvo palabras para expresar lo que sintió al enterarse y acepté su silencio como munición extra para la batalla del fin de semana.

			Reservé dos apartamentos más en nuestro edificio; uno para mi padre, deseando con todas mis fuerzas que aquel espacio de treinta y cinco metros cuadrados con vistas de ensueño acabase siendo para dos, y el otro para Mónica y Alfredo. Ambas reservas con fecha de salida para el domingo. El tiempo apremiaba para resolver tantísimo, pero a veces la vida acelera su marcha sin dar tregua. O corres y pillas el tren o te quedas sin viaje. 

			No me apetecía regresar a la playa con Hugo y Einar y eché a andar en dirección al puerto de Arguineguín. Aquella semana había llegado hasta allí una patera con treinta y siete personas, un montón de sueños por cumplir, una cantidad incalculable de miedo y toneladas de cansancio. El mundo es demasiado injusto. Las oportunidades no están bien repartidas y la ayuda nunca alcanza para todos. Nadie elige el lugar donde nace y solo algunos pueden escoger dónde morir. 

			Poco más de un kilómetro separaba a aquellas personas que habían llegado a la isla, tras abandonar todo lo que tenían, de esas otras que despilfarraban sus pensiones y ahorros, sin remordimientos, en unas gratas vacaciones. Yo estaba desubicada, no formaba parte de ninguno de aquellos dos grupos. También había ido a esa hermosa isla por una razón importante, al menos para mí, pero incomparable al sufrimiento de aquella gente que huía del horror. Yo llegué rodeada de lujos y acompañada de un hombre que derrochaba cariño por mí y que mi estúpida insolencia me impedía valorar lo mucho que valía. Me rompí por dentro. Sentí cómo el pilar de mis emociones se derrumbaba como una torre de naipes con un simple empujón. Demasiado frágil para soportar tanto peso.

			Le mandé un mensaje a Hugo para avisarlo de que no comería con él. No podía. Y comí sola. Me hice tan pequeña en aquel instante, que no había espacio para nadie más.

			La soledad me ayudó a remontar. Hay algo en mí que no me permite permanecer demasiado tiempo a oscuras. Más pronto que tarde aparece una luz, una energía que no sé de dónde viene ni qué la genera, pero siempre acude en mi rescate y doña Penuria se aleja arrastrando los pies con la cabeza gacha para dejar paso a la euforia que me invita a renacer.

			Mi móvil también se iluminó y, esta vez, la llamada entrante me hizo sonreír: Mamá.

			—Por fin has encendido tu teléfono —dije con ilusión.

			—Sí. Es hora de arremangarse y poner en orden este caos familiar.

			Me reí por dentro de su ignorancia. La pobre no sabía ni la mitad de lo que había ocurrido en nuestra familia durante su ausencia. No tenía ni idea.

			Le dije dónde estaba y a los pocos minutos apareció. Caminamos hasta una heladería y nos sentamos con la calma del que ignora que lo esperan.

			—¿Has hablado con Gustaf? —fue mi primera pregunta.

			—Sí, con él ya está el asunto aclarado. Es más, se ha sentido aliviado cuando le he dicho que lo nuestro se acabó. Se ve que la semana que viene le llega una amiga francesa con la que mantiene un romance.

			—Jolín con Richard Gere… Este no es de los que se apuntan a partidas de dominó. Está hecho un donjuán, el tío.

			—Es que en los países del norte son más liberales y entienden el amor de otra manera —contestó.

			—El amor no se entiende, se siente. Y da igual de dónde seas y adónde vayas. 

			—No da igual. Sí que importa el lugar. Siempre importa.

			Recordé mis reflexiones recientes sobre lugares, vida, muerte y suerte, y mi silencio le otorgó la razón a mi madre. Depende de dónde te toque estar, la luz brilla de un modo u otro, eso es cierto. Pero no hay que olvidar que el amor tiene pasaporte universal. Traspasa fronteras, rompe tradiciones y mezcla religiones y culturas. El impacto se produce en cualquier parte. El problema, la condición lugareña y los prejuicios, corren de nuestra cuenta. 

			—Por cierto —cambié de tema—, Alfredo y Mónica llegarán mañana por la tarde.

			—¡Menos mal! —exclamó con la mirada hacia el cielo mientras daba palmaditas casi inaudibles—. Ya verás cómo juntos saldremos adelante. Pero ¿y qué pasa con Álex? Mónica nunca se ha separado del niño tanto tiempo.

			Dudé. Dudé mucho si contárselo o no. Y se lo conté. Le expliqué lo mío con Iván, lo de Alfredo con Carlota, lo de Susana con Óscar y lo de Mónica con sus nuevas aficiones. Y, como guinda al discurso que le estaba dando, le conté también el susto que me llevé con Amparo. Mi madre puso los ojos en blanco y, tras un par de arcadas, vomitó el helado en una servilleta de papel.
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			Al igual que el lugar, en el amor también influye el tiempo; esa época que te tocó vivir cuando empezaste a amar. Hay quién se adapta con facilidad a los cambios que surgen, se moderniza, se libera del lastre de algunas costumbres y es capaz de avanzar liviano hacia un supuesto futuro mejor, pero mi madre, aun habiendo roto una norma fundamental del matrimonio, seguía anclada a su mundo de tradiciones y aquella lluvia torrencial de información sin censura la inundó hasta las náuseas.

			Fueron solo unos segundos de hastío, después regresó a la realidad, pero esta ya había cambiado para ella de manera irremediable.

			—Di algo —le pedí después de ofrecerle un vaso de agua fresca.

			—¿Qué quieres que te diga? —preguntó mientras se limpiaba los restos de aquel disgusto.

			—Que todo se arreglará.

			—¿Todo? —preguntó risueña—. Eso es pedir demasiado.

			—Mira cómo Alfredo ha sabido encontrar la solución a lo suyo.

			—¿Eso te parece una solución? —preguntó inclinada hacia mí—. ¿Qué tipo de relación es esa? ¿Cómo pueden dirigirse la palabra y mirarse a los ojos sabiendo lo que saben y haciendo lo que hacen?


			—Imagino que del mismo modo que tú esperas que papá sepa mirarte después de saber lo que has hecho.

			Volvió a recostarse en el respaldo de la silla. Estaba pálida, como si el dolor emocional hubiese actuado de borrador de bronceado.

			—Yo solo confío en que mi desliz vaya a parar al mismo sitio en el que reside el de papá con Elvira. —Tuve que apretar con fuerza mis mandíbulas para mantener bajo silencio la inocencia secreta de mi padre—. Y que él y yo sigamos adelante. Nuestra edad puede concedernos una tregua que a los cuarenta y tantos de tu hermano es impensable. Nuestra pasión ya no arde tanto.

			—Y eso lo dice la mujer que ha logrado tener dos orgasmos seguidos a los sesenta y ocho. Venga ya, mamá.

			—Pero si ha sido papá el que ha dicho que quiere que nos quedemos a vivir aquí. Él quiere volver a empezar. No me ha pedido volver a casa para continuar con nuestras vidas; me ha propuesto que iniciemos una nueva entre los dos.

			—Tampoco veo muy clara su estrategia. Tarde o temprano, si os quedáis en Patalavaca, coincidiréis con Gustaf y esos encuentros levantan la piel.

			—Ya lo sé. 

			Mi madre fue recuperando el color y con él el valor. Fuimos a mi apartamento y encontramos a Baobab y a mi padre jugando a las cartas. Dejaron la partida inacabada y nos fuimos los cuatro a ver el apartamento que había alquilado para él. Mi padre sonrió complacido asomado al ventanal.

			—¿Te quedas aquí conmigo? —le preguntó a mi madre.

			—Si tú quieres… —respondió ella.

			—Ve a por tus cosas con Amaia mientras Hugo y yo vamos a comprar un cargador para mi móvil y algo más de ropa para mí. Quédate un juego de llaves —dijo mi padre con su manera despreocupada de resolver los asuntos de casa—. Esta noche os invito a los tres a cenar.

			Mi madre y yo fuimos dando un paseo hasta el apartamento de Gustaf. Era muy acogedor; pequeño, pero más grande que los nuestros. Tenía dos habitaciones independientes y una terracita con buenas vistas. Me imaginé la escena de mi madre escondida en aquel espacio, desnuda y pegada a la pared temiendo por su vida. Era tan rocambolesco…

			—¿Te marchas ya? —le preguntó el noruego con ojillos tristes.

			—No puedo seguir contigo si Santiago está aquí al lado dispuesto a darme otra oportunidad —respondió.

			—Lo entiendo. Está bien. Cuando tú me digas os acerco en el coche adonde haga falta.

			Me pareció demasiado fácil por lo mucho que había significado aquello. Pero mi madre asintió y empezó a organizar su equipaje con una sonrisa de satisfacción. Creo que se sintió a salvo. El viaje de mi padre no había sido en vano; la había rescatado de un desenlace peor. Si mi madre hubiese permanecido con Gustaf unos días más, habría sido reemplazada por la llegada de la francesa y ese golpe la habría sumido en la humillación más absoluta. Se libró por los pelos. Entonces escuché cómo se abría la puerta. Era Einar. No pude aguantarle la mirada. Me sentí como una porción generosa de pastel de chocolate que acaba de ser descubierto al abrirse la nevera: una sorpresa demasiado tentadora.

			—Id bajando —les dijo Einar a Gustaf y a mi madre al verlos con la maleta y la bolsa de mano—. Quiero comentar una cosa con Amaia. Esperadla en el coche, por favor. Será solo un momento.

			Obedecieron sin problema y, antes de cerrar la puerta, mi madre se giró y echó un último vistazo a aquel lugar que le había hecho sentir tanto placer y seguro que también otro tanto de culpa. Después cerró y escuché cómo se alejaba junto al traqueteo de la maleta hacia su nueva vida con su relación antigua.

			No hubo inicio de conversación alguna con Einar. Me agarró la cara con ambas manos y me besó con la pasión de un lobo hambriento.

			—¡Espera! —exclamé apartándolo.

			—Tenemos diez minutos, si no sospecharán. —Y se abalanzó de nuevo sobre mí.

			—¿De qué vas? 

			—Te deseo. —Volvió a acercase y le permití que lo hiciera. Nos besamos y empezamos a desnudarnos con la torpeza de la prisa. Allí no hubo caricias ni monsergas. El noruego iba al grano.

			No pude pensar en nada, solo sentir. Era brutal. Ese hombre sabía muy bien lo que hacía. Parecía conocer mi cuerpo como si le hubiesen dado lecciones de cada uno de mis sensores ocultos. Controlaba la intensidad de mi placer con una precisión inaudita. No me dejaba recuperar el aliento, mi corazón palpitaba descontrolado, estaba a punto de desfallecer y, justo cuando me alzó contra la pared para invadir la poca decencia que me quedaba, sonó su móvil. Se detuvo en seco, me soltó, rebuscó en el bolsillo de su pantalón bajado hasta las rodillas y atendió el mensaje.

			—He ganado otra batalla —dijo con sonrisa de vencedor. Mis constantes se estabilizaron de sopetón y recuperé la conciencia. Se acercó de nuevo para retomar el asunto, pero lo frené con mi mano derecha.

			—No sigas —le pedí.

			—¿Por? Son notificaciones importantes. Debo atenderlas, guapa.

			—Me parece estupendo —dije mientras me colocaba bien la ropa.

			—¿Qué haces? ¿No irás a dejarme así? 

			—La otra noche le dije que no a un hombre que se lo merece todo. Tú, nada.

			—¿Yo nada? —preguntó Einar con una mano en el pecho como para asegurarse de que me refería a él.

			—Eres un muñeco de ojos azules al servicio de una pantalla digital y esa pantalla tiene un valor económico que, en la escala de valores de la vida, equivale a nada. ¿Responde esto a tu pregunta?

			Me miró desconcertado con los ojos más bonitos que he visto y recordé lo que dijo Sue: «No solo es cómo te ven, sino cómo te sientes tú al ser vista». Einar me hizo sentir mal, muy mal, y me fui.

			Me senté en el asiento trasero del coche de Gustaf y la imagen de mí que me devolvió el retrovisor central era la de una mujer estúpida y sucia. 

			—¿Qué quería Einar? —preguntó mi madre con la cabeza ladeada hacia atrás para verme.

			—Nada —mentí—. Despedirse y desearme suerte.

			Al llegar, Gustaf besó a mi madre en una mejilla y nos dejó a pie de calle. No se bajó del coche. Fue prudente. 

			Mi madre se instaló en su nuevo apartamento y yo me fui al mío. Mi padre y Hugo aún no habían regresado y lo agradecí. No me apetecía hablar con nadie. Estaba harta de tanto ajetreo emocional y me alegré mucho de no haber terminado la carrera de Psicología. ¿Cómo deben lidiar los psicólogos con los marrones de mil pacientes? Es inhumano.

			Pero la paz nunca es eterna y la mía se quebró por la llamada de un número desconocido. Miré la pantalla mientras sonaba, con intención de no contestar, pero contesté:

			—¿Amaia? —preguntó una mujer.

			—Sí. ¿Quién es?

			—Soy Natalia. Tenemos que hablar.
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			Lo último que me esperaba era hablar con la madre de la hija de mi ex.

			—¿Cómo has conseguido mi número? —le pregunté.

			—Probé suerte con un listado de números sin nombres que encontré entre las cosas de Iván. Estás en la quinta posición.

			—¿No estaría dentro de una carpeta naranja como la que contenía el contrato de tu embarazo remunerado? —pregunté con mala leche.

			—¿Qué embarazo remunerado? ¿Qué dices? Mira, me da igual la película que te hayas montado. Yo quiero saber por qué has denunciado a Iván. ¿Qué te ha hecho para acabar encerrado?

			Me acordé de las palabras de mi padre tras aterrizar en Canarias: «Debo ser inmortal, porque si no me he muerto es que no sé morirme». Y me sentí más hija suya que nunca, capaz de soportar lo que no está escrito.

			—Yo no he denunciado a nadie. Al menos de momento —respondí.

			Resultó que nada de lo que me dijo Iván era cierto. Para empezar, Noemí no era hija suya.

			Natalia y él se conocieron ocho meses antes de nuestro encuentro casual en el zoo, cosa que ya situaba a Noemí en este mundo con casi un añito de edad. Fue en la editorial de su padre, donde ella trabaja de correctora. Iván se presentó con un manuscrito y armó una buena para ser atendido en persona. Le explicaron que estas cosas no funcionan así, que debía enviar su trabajo por correo electrónico junto a una propuesta editorial, pero él insistió e insistió y tuvo la gran suerte de que Natalia aceptó encargarse del asunto personalmente. Acabaron cenando juntos aquella misma noche e Iván logró que ella le contara sus penas. Penas que le allanaron el terreno. 

			Resulta que el novio anterior de Natalia se largó una mañana en busca de un sueño en el que no cabía una pareja estable y mucho menos una hija. Natalia estaba embarazada de tres meses y su corazón se quedó a medio llenar. Aquel vacío pedía misericordia a gritos; para ella y para su bebé. Se planteó interrumpir el embarazo, pero sus padres, ilusionados con ser abuelos, la animaron a seguir adelante.

			Iván, como todo buen escritor, es un excelente observador y un magnífico escuchador de historias. Cualquier información puede convertirse en el inicio de un libro. Todo es convertible en novela, incluso la vida de un miserable de su calibre. De ese modo, se hicieron amigos y, con el tiempo y la puesta en escena de las habilidades de seducción de Iván, ambos lograron lo que tanto ansiaban: ella reencontró el amor y una figura paterna para su hija, y él dio con un editor dispuesto a publicar sus obras. Cosa que lo situó de nuevo, para mí, en el gran podio del mentiroso, pues el muy canalla me había dicho que se enteró de que el padre de Natalia era editor después de haberla dejado embarazada. Una trola detrás de otra.

			Para Natalia, según la versión que le vendió Iván, el problema era yo. Él aún seguía viviendo conmigo y le contó la patraña de que yo era emocionalmente inestable y que amenazaba con el suicidio si me dejaba. Le dijo que necesitaba tiempo para hacerlo bien. El muy desgraciado lo quería todo, pero la vida sabe más que cualquier tunante y al final se vio acorralado contra la última pared del callejón de las decisiones: o ella o yo.

			Se inventó la absurda historia de la inseminación natural, poniendo a prueba su diabólica mente creativa, para dejar la puerta de mi casa abierta, cosa que hizo literalmente, y elaboró una serie de pruebas falsas para que su coartada resultara creíble, pero las dejé sin verlas junto al contenedor. Hay que reconocer que imaginación no le falta. De primeras me costó creer su confesión sobre la alfombra, pero la creí. Lo más triste es que Natalia también se creyó la que versionó para ella. Y así estábamos las dos: metidas en un doble embuste para satisfacer los anhelos de grandeza de un ser infame.

			Con lo que no contaba Iván era que el padre de Natalia lo tenía bien calado, y más aún después del desplante sufrido por parte del papá real de Noemí, así que contrató a un detective para desmantelar sus mentiras. Me equivoqué al creer que el señor Asensi venía de parte de Natalia. Él hablaba de su cliente y yo entendí lo que mi iluso subconsciente logró encajar en aquella trama.

			—¿Está en un templo budista en Granada? —preguntó Natalia después de escuchar paciente el puñado de estupideces que Iván me había regalado.


			—Eso me dijo el detective.

			—Pues a mí me consta que está detenido en Barcelona.

			—¿Puedes quedar algún día de la semana que viene? —propuse con la intención de acabar con aquella historia.

			—El jueves —dijo sin ofrecer más opciones—. Hablaré primero con mi padre para que me aclare todo esto del detective del que hablas y, si está en Granada, deberíamos ir juntas para hablar con él.


			—Ni de coña. No me pienso gastar ni un euro por Iván. Lo nuestro terminó antes de saber lo vuestro. Si no llega a ser por la coincidencia en el zoo… 

			—Pero fuiste traicionada mientras estabais juntos. Aunque Noemí no sea hija suya, sí que se acostó conmigo. Si es por dinero, ya te lo pago yo.

			Me sonó a argumento sucio para coaccionarme. Y regresó a mi memoria, como un pinchazo en la sien, el polvazo sobre la alfombra. Cosa que no me dejaba en muy buen lugar.

			—¿Sabes lo que más me fastidia de todo esto? —le dije con cansancio—. Que soy incapaz de entender por qué me sigo sintiendo atada a alguien que ya no forma parte de mi vida.

			—Porque duele —respondió—. Ahora ambas sabemos que jugó a dos bandas. Aunque, viendo la lista de números que encontré…, vete tú a saber con cuántas.

			—Bueno, ya veremos qué hacemos. Me lo tengo que pensar —dije para terminar la conversación—. Pero una cosa sí quiero saber —le pedí antes de colgar—: ¿Por qué tu hija lo llama papá si no es su padre?

			—Es un bebé. Repite lo que oye y él se asignó este título en cuanto la escuchó balbucear. No me pareció mal al pensar que lo nuestro tenía futuro. Está claro que me equivoqué. 

			—Lo importante de los errores es admitirlos y corregirlos. 

			—Estoy en ello —confirmó—. Nos vemos el jueves por la noche. A las nueve en mi casa. Te mando la ubicación.

			Al posar mi dedo índice sobre el icono del teléfono rojo sentí que mi vida lucía del mismo color, como respuesta a una intensidad emocional excesiva e incandescente. Rojo de rabia, de vergüenza, rojo traición, de prohibido, rojo caliente y también de pasión. Rojo como el sol que se despedía de aquel día que parecía interminable para fundirse con la negrura de la noche. Sé que mucha gente teme a la oscuridad. O más bien en la oscuridad. Pero para mí significó la tregua que necesitaba. El ardor se calmó y Hugo, mi madre y yo aceptamos con gusto la invitación de mi padre para cenar en el bar La Petanca, en Arguineguín. Recomendación muy acertada por parte de la cajera del supermercado para degustar los platos más típicos de Gran Canaria.

		

	




		
			Capítulo 42

			 

			REUNIÓN FAMILIAR

			 

			 

			 

			 

			Acabada la cena, mis padres se despidieron para descansar. Hugo y yo nos fuimos a tomar una copa. 

			—¿Crees que lo suyo se arreglará? —me preguntó al ver cómo se alejaban. Mi madre agarrada al brazo de mi padre y él más tieso que el faro del puerto.

			—No lo sé. Creo que seguirán juntos, pero ignoro si mi padre sabrá perdonarla. Lo que ha hecho mi madre es muy fuerte.

			—Sus razones tendrá —la excusó Baobab—. No tiene pinta de ser una pelandrusca.

			—¡No lo es! —salté ofendida—. Para nada.

			—Ya lo sé. Por eso lo digo —aclaró—. ¿Y tú qué eres? O, mejor dicho, ¿qué quieres?

			No contesté en aquel instante, pero seguí pensando en la respuesta hasta que llegamos al bar y me sirvieron la bebida. Mareé los cubitos de hielo en mi vaso con la pajita de papel hasta que pude hablar.

			—Te quiero a ti, Hugo, pero no sé cómo quererte. Paso de meterme en algo que no sea bueno para los dos. Y mi manera de amar es algo más…, no sé cómo describirla…, algo más enérgica. Yo necesito más caña —me atreví a decir.

			—¿Más caña? —preguntó.

			—Sí. Eres demasiado tierno. Enorme como un oso y suave como el algodón. Como uno de esos peluches gigantes que todo el mundo quiere ganar en una feria ambulante. —Puso la misma cara que habría puesto si le hubiesen dicho que lo que acabábamos de cenar era carne humana—. Las caricias están bien —continué sin dar importancia a su desconcierto—, pero hay momentos en los que prima la pasión. Nuestra primera vez…

			—Y única —matizó.

			—Nuestra primera y única vez fue un fiasco para mí.

			—¿En serio? —se lamentó. Su cara mutó a disgusto y pensé que se echaría a llorar—. Lo hice así por ti, para no asustarte —se defendió—. Te veo tan menudita y frágil, tan herida por la situación emocional, tan inestable de tu familia, que pensé que necesitabas caricias y mimos. Ahora mismo te arrancaría la ropa y te lo haría sobre este sofá delante de todo el mundo.

			El color rojo regresó a mi cuerpo encendiendo mi termostato interior. Apuré la copa de un solo trago, me levanté, lo agarré de una mano y tiré de él.

			Me siguió el juego, risueño. En la calle me besaba dejando los besos a medias, con mi lengua fuera de la boca buscando la suya, pidiéndole más.

			No llegamos al apartamento. Lo hicimos escondidos en un recoveco del camino. Apoyados contra unas rocas dejando que nuestros gemidos se mezclaran con los del mar. Una y otra vez. A cada ola, un alarido de placer.

			Logré liberar gran parte de la tensión acumulada y mi cuerpo lo agradeció con una merecida dosis de buen humor.

			Baobab sí era lo que aparentaba; podía serlo. Y tenía la extraordinaria capacidad de saber controlar su lujuria para acomodarla a cada situación. Cosa que ni Iván ni Ojitos Azules eran capaces de hacer. Los ganó. Los ganó de calle y su victoria me hizo sentir muy, pero que muy bien. 

			 

			 

			El viernes amanecí con esa sensación especial que solo sientes cuando estás de vacaciones. Con la incertidumbre de lo que te deparará el día, pero con la grata emoción del «Me da igual». 

			Mis padres me llamaron para saber si queríamos acompañarlos a la playa Amadores y aceptamos con ganas.

			—¿Mejor? —me preguntó Hugo en uno de nuestros baños, con medio cuerpo sumergido en aguas cristalinas.

			—Mucho.

			 

			 

			Por la tarde nos fuimos los dos al aeropuerto para recoger a mis hermanos. 

			—¡Nena, estás negra! —exclamó Mónica al verme. Les presenté a Hugo y Alfredo y Mónica se miraron con cara de aprobación. Mi hermano había oído hablar de él, pero no lo conocía en persona. Imagino que les pareció lo suficientemente adecuado para que Iván se mantuviese a una distancia prudencial. 

			Mónica estaba muy nerviosa y Alfredo resoplaba cada dos por tres. Temían la escena del encuentro familiar y agradecí que el Jeep amarillo fuese descapotable, de otro modo no habría cabido allí dentro semejante cantidad de angustia.

			Hugo se despidió haciendo gala de su cortesía y nos dejó a los tres hermanos frente al portal donde tendría lugar el desenlace del conflicto. Argumentó que se iba de compras y nos regaló unas horas de intimidad en familia.

			Di un par de toques con los nudillos en la puerta del apartamento de mis padres.

			—¡Está abierto! —gritó mi padre desde el interior.

			Abrí y entramos los tres apiñados. Mis padres estaban sentados junto al ventanal, cada uno con una copa de vino blanco en la mano y las alzaron al vernos.

			—Pasad, pasad —dijo mi madre muy sonriente.

			—Vaya —dijo Mónica—. Lo último que me esperaba era un recibimiento así.

			—Pues ya ves —respondió mi padre—. Patalavaca hace magia.

			—¿Todo bien, entonces? —preguntó Alfredo con cierto tono escéptico.

			—Todo sigue —contestó papá—. Bien, bien, no. Mal tampoco. Regulín no me gusta. De momento avanzamos y ya veremos hasta dónde llegamos.

			Chocaron las copas en un brindis y sonrieron los dos. Mónica soltó su maleta y tiró el bolso sobre el sofá.

			—¿Por qué nos has hecho esto, mamá? —dijo con su típica expresión dramática y empezó a llorar—. ¿Eres consciente del miedo que hemos pasado por ti? Nos dejaste sin modo alguno de poder comunicarnos contigo. Con la absurda información que nos dio Encarna. Nos abandonaste sin una triste explicación. 

			—No estaba preparada para dárosla —respondió mi madre.

			—¿Lo estás ahora? —continuó Mónica.

			—Ahora ya sabéis lo que hay que saber. No hay más.

			—Sí hay más —dijo mi padre—, pero será a su debido tiempo.

			—Dejaos ya de misterios y arreglemos las cosas de una vez —pidió Alfredo.

			—Habló el gran arreglador —dijo mi madre. Dejó la copa sobre la mesa y se levantó—. ¿De verdad piensas, hijo, que estás en posición de exigir algo?

			Alfredo me miró y solo fui capaz de arquear las cejas y apretar los labios.

			—¿Y eso a qué viene? —preguntó mi padre.

			Mi madre narró en alto la versión que yo le había contado a ella sobre Alfredo, Carlota, Óscar y Susana, y mi padre se quedó patidifuso. Después habló de los numeritos de Mónica y Gonzalo y remató su sermón con la información que tenía de Iván.

			—Esta última parte no está actualizada —añadí. Y expuse las novedades que me había brindado Natalia.

			—¡¿Qué familia es esta?! —exclamó mi padre con la cara descompuesta.

			—Eso me pregunté yo el día que te encontré tumbado sobre la camilla de Amparo —contesté—. Que tú muy normalito tampoco eres. Y paso de sacar el tema de Elvira.

			Mi madre volvió a sentarse y mis hermanos y yo nos dejamos caer sobre el sofá. Apretaditos los tres frente a nuestros padres: esa espléndida pareja que había sido el gran ejemplo a seguir y que en aquel momento se había convertido en la caricatura del amor. En ese chiste tan malo que no hace ni puñetera gracia. 

			—Basta —dijo mi madre—. Se acabó. Una cosa sí es segura: nos queremos. Nos queremos los cinco. Si no fuese así no habríais venido a buscarme. No estaríamos ofendidos ni rabiosos por lo ocurrido, nada de esto habría sucedido si en esta familia no existiera amor.

			—¿Y? —preguntó Mónica.

			—Pues que hay que hacer lo que ha dicho papá —continuó nuestra madre—: seguir adelante.

			—Y un mojón —soltó mi padre—. Eso era antes de saber lo que sé ahora. Somos unos… —El silencio se alargó una eternidad—, unos… ya no sé ni lo que somos.

			—Somos una familia —dije yo—. Con sus momentos buenos y malos. Con sus secretos y sus confesiones. Con el lastre de tantos años vividos en común y también con los buenos recuerdos acumulados. 

			—Las últimas verdades pesan demasiado —dijo mi padre.

			—Ya no tanto —apuntó Alfredo—. Hablar de ello resta peso.

			—Entonces, hablemos —dijo mamá.

		

	




		
			Capítulo 43

			 

			RESILIENCIA

			 

			 

			 

			 

			La capacidad que poseemos para superar traumas es sorprendente, lo malo es que muchas veces no sabemos que gozamos de esa fortaleza innata y nos rebozamos de amargura como un cochino en el lodo. 

			—Aquí nadie se libra del pecado —dijo mi madre.

			—Pareces un cura —se burló Alfredo.

			—Si empezamos con el cachondeo, me largo —dijo Mónica. Mi hermano recorrió sus labios con los dedos índice y pulgar imitando el cierre de una cremallera.

			—Todos hemos hecho algo que ha herido a los demás —continuó nuestra madre—. Yo la primera. Ahora toca disculparse de manera abierta y ofrecer un rumbo a seguir para poder continuar unidos, sin remordimientos ni rencor.

			—Va a ser difícil con este panorama —dijo mi padre.

			—¿Qué más nos da a nosotros que Alfredo mantenga una relación abierta con su pareja? —preguntó mamá—. Si ellos son felices así, debemos aceptarlo y alegrarnos por ellos.

			—A mí no me alegra para nada que mi hijo mantenga este tipo de relación —dijo mi padre. Mi madre lo miró con fastidio.

			—Tienes que esforzarte, Santiago, por favor —le pidió—. ¿Qué nos importa que Mónica juegue con aparatos macabros con Gonzalo? 

			—¿Qué aparatos macabros? —preguntó Mónica con cara de terror—. Lo que hacemos…

			—No nos incumbe —la interrumpió papá—. Cada uno a lo suyo. Vosotros, al menos, seguís siendo vosotros. Quiero decir que no se ha sumado nadie más a la fiesta. 

			—Sois incapaces de entender mi situación —dijo Alfredo—. Que sepáis que Susana y yo nos queremos mucho, tanto que hemos logrado compartir lo más íntimo con otras personas con el fin de no perdernos.

			Mónica carraspeó para recordarle a mi hermano que imbéciles no éramos.

			—Estoy segura de que no te crees ni tú la suerte que has tenido con el desenlace de tu infidelidad —dijo tras su tos fingida.

			—Eso sí es cierto —dijo mi padre—. Has tenido más potra que cuando uno logra un solomillo en el mus. Por cierto, ¿sabéis que Julián y yo hemos ganado el campeonato del bar de Amparo?

			—¿En serio? —preguntó Alfredo muy contento.

			—Sí, sí. Campeones. El trofeo es de plástico, pero da igual. Lo importante es lo que representa. 

			—Enhorabuena —dijo mi madre sin entusiasmo—. ¿Puedo continuar? —Mi padre asintió y con la mano le dio paso a que siguiera con su discurso.

			—Un momento, mamá —dije yo—. Estás exponiendo los delitos de los demás, pero aquí no asoma ni de casualidad tu esperada disculpa.

			—Está bien —se excusó mi madre—. Siento mucho haberos hecho sufrir tanto. No vine aquí con esa intención. Ya me conocéis. 

			—No como creíamos conocerte —dijo papá.

			—Al llegar aquí me sentí más libre que nunca —se justificó ella mirándolo a los ojos—. Me sentí con derecho a hacer lo que hice cuando surgió la oportunidad. Y que conste que yo no la busqué. No ha sido venganza, créeme, Santiago. Era mi comodín. Esa tarjeta del Monopoli que te libra de la cárcel. La gané por callar y aceptar. Han sido muchos años de lucha interna para perdonaros a ti y a Elvira. Bueno, perdonados ya estabais, pero por dentro sentía que te debía una.

			—Aclárate, Lola —le pidió mi padre—. ¿Estaba perdonado o no? Si me debías una es que no lo estaba.

			—Eres injusto conmigo —le dijo ella.

			Mi padre aguantó el revés como un buen sparring. Calladito y sin mover ni un músculo facial. Y yo me moría de ganas de anunciar que él era inocente, que el desvirgador de viudas moribundas era el tío Rafael.

			—¿Y tú qué? —me preguntó Mónica a mí—. ¿De qué se te acusa? Creía que esta vez eras víctima.

			—Lo soy —contesté. Me guardé para mí el medio revolcón fracasado con Einar y el polvo sobre la alfombra con Iván convirtiéndome por un ratito en su amante. 

			—¿Me perdonáis? —preguntó mi madre.

			—Yo sí —contesté veloz para distraer la curiosidad de Mónica sobre mí.

			—Yo también —dijo Alfredo.

			Mónica inspiró despacio, cerró los ojos, los abrió, echó el aire contenido y dijo:

			—Yo te perdono si papá te perdona. Si él no lo hace no podré perdonarte nunca que te cargues esta familia.

			—¡Hala! —exclamó mi padre—. El marrón para mí. 

			—Lo hago para que veas que te apoyo —le dijo Mónica.

			Mi padre se levantó de la silla, le cogió una mano a mi madre, se arrodilló delante de ella y le dijo: 

			—¿Quieres volver a casarte conmigo?

			Enmudecimos todos. Todos menos mi madre, que contestó:

			—No. —Un no rotundo y redondo. Seco, único. Un no que ninguno esperábamos y que llegó sin necesidad de reflexión ante la propuesta. Un no que rompió la magia, el momento y la ilusión. Que le cruzó la cara al arrodillado como un guantazo miserable atizado con un guante de goma de los de fregar los platos. Sin glamur ni tonterías. Zas.

			Mi padre le soltó la mano, se levantó con cierta dificultad, se dirigió a la puerta y se largó dando un portazo; uno tan fuerte como el que me habría gustado escuchar cuando lo mío con Iván se terminó.

		

	




		
			Capítulo 44

			 

			¿PREMIO O CASTIGO?

			 

			 

			 

			 

			La vida es bella. Sobre todo cuando de lo más feo, de lo más difícil, cruel e irracional surge algo hermoso. Lástima que la belleza sea algo subjetivo y provisional, tanto como un deseo.

			—¿Por qué le has dicho que no? —le preguntó Mónica a mamá. Alfredo se había quedado con la boca abierta en estado catatónico.

			—Porque no hace falta —respondió ella restando importancia a esas dos letras que habían mandado a mi padre a la porra—. Podemos seguir juntos sin tener que montar ningún show. ¿Una boda? ¿Otra vez? Por favor…

			—Ha sido lo más romántico que he visto en mi vida —continuó Mónica—. ¿No te das cuenta de lo que significa que papá te haya hecho semejante proposición delante de nosotros? Ha sido aceptar en público que te perdona lo que has hecho. Y te recuerdo que has hecho mucho, muy feo y muy gordo.

			—Solo he dicho que no para no meternos en un berenjenal innecesario —contestó mi madre—. Venga ya. Por Dios, Mónica, ¿de verdad queréis que papá y yo nos volvamos a casar? ¿Para qué? Os recuerdo que seguimos casados.

			—Para empezar, ninguno de nosotros pudo asistir a vuestra boda —dijo Alfredo—. Sería muy bonito poder participar de la nueva unión. Somos el resultado de la primera, a saber qué nos depararía la segunda.

			Mi madre nos miró uno a uno y después se tapó la boca con las dos manos.

			—La he fastidiado —dijo bajo la cueva de sus dedos.

			—Hasta arriba —confirmó Mónica.

			—No era mi intención; al contrario —se justificó con cara de arrepentimiento y después se mordió el labio con furia—. Solo quería decir que no hace falta volver a hacer algo que todavía es válido, que sigue vivo. Lo nuestro sigue vivo.

			—Mamá —le dije yo—, el amor no es un DNI que se tenga que renovar por escrito, pero sí es bonito celebrarlo y compartir esa fiesta entre los más queridos. Y puede hacerse tantas veces como a uno le plazca. Mucha gente renueva sus votos matrimoniales, no es nada raro.

			Mi madre se levantó y salió corriendo del apartamento en busca de papá.

			—Estoy agotada —dijo Mónica al quedarnos los tres solos—. Me voy a la playa. Necesito meterme en salmuera.

			Alfredo y yo nos unimos a esa especie de desintoxicación emocional a base de talasoterapia. Necesitábamos energía nueva o, al menos, conservar la que nos quedaba, y lo mejor fue dejarse llevar por el mar. Flotamos en horizontal bocarriba; los tres hermanos agarrados de la mano, como una de esas guirnaldas de muñequitos despatarrados hechas de papel. Así estuvimos un buen rato, acunados por las olas de aquel atardecer de febrero. 

			Abrí los ojos y miré hacia el apartamento que compartía con Hugo, y allí estaba él, observándome. Al coincidir nuestras miradas me saludó con la mano y yo le animé con la mía a unirse al baño. Dijo que no y me invitó él a mí con el dedo índice a subir.

			Me sequé veloz y revisé el móvil. Tenía un mensaje de mi madre convocándonos a todos, Hugo incluido, a cenar en su apartamento. Informé a mis hermanos y desaparecí en busca de mi premio.

			Siempre he pensado que es mejor motivar y premiar que amenazar y castigar. Los resultados son muy diferentes, y si hablamos de conductas humanas aún más.

			Saboreé mi recompensa con placer y pude abandonar la dichosa culpa, tan típica del síndrome del impostor, al aceptar que sí merecía aquello. Lo merecíamos los dos, mi baobab y yo, y por fin sabíamos cómo disfrutarlo. Tanto, que fuimos los últimos en llegar a la cena prevista.

			—La última, para variar —dijo Mónica como saludo.

			—No lo siento —contesté para fastidiarle lo que esperaba oír—. Papá, ¿va todo bien? —le pregunté después de besarlo.

			—De fábula —respondió.

			Miré a mi madre en busca de una explicación y me guiñó un ojo como respuesta, después alzó dos dedos en señal de victoria y los movió para que entendiera que ese gesto albergaba mucho más. Ahí latía un empate en sensaciones: Noruega 2–España 2. Mi cara de asombro la hizo reír y me pidió silencio con discreción.

			—¿Nos hemos perdido algo? —preguntó Alfredo ante nuestras risitas.

			—Pues sí —contestó mi padre, ajeno a la conversación secreta entre mi madre y yo—. Lo hice fatal. ¿Cómo se me ocurre pedirle matrimonio a vuestra madre sin un anillo como Dios manda?

			Mi madre levantó la mano izquierda y nos mostró orgullosa una sortija con un pedrusco considerable.

			—¡Es precioso! —exclamó Mónica y fue directa a tocar la joya. Mi padre sonreía con la satisfacción de aquellas mañanas añoradas del día de Reyes y mi madre se balanceaba como un niño al que le acaban de regalar el juguete más deseado.

			—Es el que tenía la circonita más grande —dijo papá. No se había marchado indignado ni ofendido con ese «No» de mi madre; se fue pitando a la joyería más cercana para poder hacer lo que quería hacer del modo que él consideraba correcto. Tremendo. Y como mi madre salió a buscarlo y lo encontró, se llevó premio doble: una joya de escándalo para formalizar su nueva unión y un polvazo que le puso los ojos del revés. ¡Olé mi padre!

		

	




		
			Capítulo 45

			 

			PASAR PÁGINA

			 

			 

			 

			 

			Mientras mamá y Mónica acababan de preparar la cena, y Alfredo y Hugo charlaban animados, yo abordé a papá, que ya se había instalado junto al ventanal.

			—Creo que no hay ningún otro lugar en el mundo que pueda superar este —dijo ante un cielo vestido de gala para despedir aquel día. Era como si la brisa marina avivara unas brasas candentes en el horizonte, justo antes de ser apagadas por el soplo certero de la oscuridad.

			—¿De verdad perdonas a mamá? —le pregunté directa, con una mano sobre su hombro. Se giró hacia mí, se aseguró de que los demás estaban ocupados en otros asuntos y contestó.

			—Cuando tu madre me contó lo de su amante, casi crucé el límite que te lleva al odio. Te lo juro, Amaia. Pero luego me confesó que sabía lo de Elvira, bueno, sabía lo que Elvira le contó. Ya sabes… —dijo con gesto de complicidad—. ¿Cómo ha podido vivir todos estos años pensando que yo hice lo que cree que hice? Aunque fuera para ayudar a su hermana a morir en paz, no deja de ser una traición hacia ella.

			—Eso es verdad. Ella lo ha vivido así, como una traición.

			—Lo sé. Y jamás me ha reprochado nada. Han sido quince años de silencio sufrido. Tuvo mil oportunidades para echármelo en cara, de exigirme el pago merecido o de devolvérmela, pero no lo hizo. 

			—Lo ha hecho ahora —le recordé.

			—Sí, pero ha sido por un cúmulo de circunstancias. No ha sido solo por despecho o por venganza. Tu madre no miente. Ha sido al verse aquí, libre, libre de la mirada o juicio de cualquier vecino o conocido. Sola con Encarna, su amiga del alma… Con este clima, estas puestas de sol que enamoran, con la presión inconsciente del tiempo que se escapa, que no volverá, que lo que no hagas ahora, sabes que ya no lo harás. Tu madre no ama a ese hombre. Me quiere a mí. Y tenemos una edad en la que, si no estás dispuesto a perdonar ciertas cosas, mejor haz las maletas y muérete ya. Y yo no pienso morirme, aún no. No lo hice en el avión… —Se encogió de hombros con una sonrisa infantil y lo abracé.

			—Gracias, papá —le susurré al oído y le di un beso.

			—En el fondo no soy más que un egoísta —se excusó—. Yo no quiero vivir sin tu madre. Podría hacerlo, pero no quiero porque la quiero. Y si no la perdono la pierdo y si la pierdo me pierdo. La vida se compone de valores y el amor que siento por ella y por vosotros, mis tres hijos, vale mucho. ¿Lo entiendes? —dijo agarrado a mis manos con fuerza—. Es mejor perdonar que lamentar lo perdido por no haber perdonado.

			Aquellas palabras me emocionaron y entendí que el amor de verdad sobrevive ante terribles impactos. Herido, tal vez de extrema gravedad, pero sigue vivo.

			—Tienes que ayudarme —dijo al soltarme—. ¿Dónde podríamos celebrar la boda? Quiero algo muy íntimo y, a poder ser, baratito.

			—Eso déjamelo a mí, no te preocupes por el dinero —respondí con energía renovada—. Tú elige una fecha y yo lo organizo.

			—¿Ponéis la mesa o qué? —nos riñó Mónica al vernos ociosos. Mi padre me guiñó un ojo y se puso a cumplir órdenes.

			Cenamos como si no hubiese pasado nada de lo mucho que había pasado. Casi toda la conversación giró alrededor de Hugo, el recién llegado, que nos habló de su negocio y de lo bien que le iba: venta y distribución de material educativo. Mi baobab vende artículos para equipar escuelas, universidades, salas de formación para grandes empresas… Y participa, además, en varios proyectos solidarios con diversas ONG para abastecer a los colegios de países necesitados. 

			Hablamos también de Álex, y Mónica les propuso a mis padres que se lo llevaran de vacaciones un par de semanas durante el verano. Los hizo tan felices… 

			—Nos lo llevaremos a la luna de miel —dijo mi madre.

			—Ni hablar —la cortó mi padre—. Después de lo de esta tarde, a la luna de miel iremos solitos.

			—¿Qué ha pasado esta tarde? —preguntó Alfredo. Mi madre se escondió detrás de la servilleta y mi padre hinchó pecho. Mi hermano intuyó por dónde iban los tiros y se rio.

			—¿Mañana qué? —pregunté—. ¿Os apetece conocer el norte de la isla?

			Aceptaron encantados y así, de manera natural, como si para nosotros fuese normal estar a 27 ºC en pleno febrero, avanzamos en familia hacia un lugar mejor, allí donde te sientes ligero porque dejaste las culpas, los reproches y el rencor en el guardarropa con los abrigos de invierno. Abrigos que, en Patalavaca, no te hacen ninguna falta.

		

	




		
			Capítulo 46

			 

			LA TENSIÓN DEL ENCUENTRO

			 

			 

			 

			 

			El sábado por la mañana a primera hora, mis hermanos, Hugo y yo cuadramos nuestros vuelos de vuelta a Barcelona para regresar los cuatro juntos el domingo por la noche. Teníamos un día y medio por delante y lo queríamos aprovechar. Mis padres dijeron que se quedarían en Patalavaca hasta la llegada de la primavera. Querían alquilar un apartamento en el mismo bloque en el que estábamos hasta el treinta y uno de marzo; fecha que me dejaba un buen margen para organizar la boda.

			Como no cabíamos todos en el Jeep, Alfredo alquiló otro coche. Recorrimos la zona norte de la isla y quedamos fascinados por su encanto: pueblecitos de casas blancas con sus balcones tan típicos de madera, charcos y piscinas naturales, cuevas, iglesias y senderos hasta acantilados de infarto. Era como si el paisaje se hubiese fundido con nuestro estado de ánimo de aquel momento: feliz y alborotado. 

			Cuando una familia se reestructura para bien tras un conflicto serio, las emociones borbotean desde dentro y florecen con un brillo intenso. Fue uno de esos días que sabes que no olvidarás, de los que podrás echar mano cuando necesites una dosis extra de añoranza. Esa que te hace sentir satisfecha por lo vivido y compartido. 

			—Es curioso que con tan poca distancia de una punta a otra haya tanta diferencia de temperatura —dijo mi madre a los pies del Roque Nublo. Curioso, pensé, y tan parecido a mis sentimientos que me vi en el lugar perfecto: la gran isla de los contrastes. Me sentí isla. Yo sola, entera, con el poder absoluto de decidir quién podía habitar en mí.

			Regresamos a los apartamentos para descansar un poco y después nos volvimos a juntar para completar el día con una cena homenaje en el Cabo Suroeste, el restaurante al que Hugo y yo fuimos la primera noche. Fue sentarnos y escuchar una voz conocida.

			—Buenas noches —dijo Einar. Iba acompañado de Gustaf. 

			—Buenas noches —contestó Hugo. El resto nos quedamos mudos. Ni Mónica, ni Alfredo ni mi padre sabían quién era ese señor mayor tan apuesto, pero lo intuyeron y aguardaron a la defensiva. Tensos, quietos y en silencio. No sé si como depredadores a punto de matar o como presas que calibran distancia y velocidad antes de huir. Mi madre clavó la mirada en el mantel y se hizo la despistada. Lo mío fue otra cosa. Me tragué la voz sin querer.


			Ocuparon la única mesa que quedaba libre, justo detrás de mis padres.

			—¿Este es el fulano con el que…? —preguntó papá como arranque al motor de su ira. Soltó de golpe la servilleta de tela sobre la mesa, y los cubiertos y las copas retumbaron avisando de que mi santo padre había entrado en erupción. 

			—Pss —logró pronunciar mi madre, como si permanecer en silencio nos pudiese liberar de la tensión del momento.

			—Nosotros a lo nuestro —dijo Alfredo para prolongar la calma.

			La cara de mi padre cambió de color. No al estilo camaleón para fundirse con el entorno, no. Fue todo lo contrario. Se encendió para destacar del resto. Echó su silla para atrás con el ruido molesto del arrastre forzado, se levantó y se giró hacia el culpable de que casi le hubiese dado un infarto en el avión.

			—¿Le importa acompañarme un momento? —le preguntó a Gustaf.

			—Papá, por favor —dijo Mónica con la intención de retenerlo. Alfredo la detuvo y tiró de ella para que se quedara donde estaba.

			Gustaf se levantó. Le sacaba una cabeza a mi padre, pero se notaba que aceptaba en son de paz, con esa tranquilidad tan suya al dirigir las clases de taichí. Einar se giró y me lanzó un dardo azul cargado de rencor.

			Mi padre le indicó a Gustaf, con un gesto de cabeza, que abandonara la terraza del restaurante y que se colocara delante de él para dirigirse ambos hacia la playa.

			—Haz algo —le pidió mi madre a Alfredo al ver que se marchaban.

			—Déjalos —contestó mi hermano.

			—Pues, haz algo tú —le suplicó a Hugo con las dos manos juntas sobre los labios. Mi adorable baobab me miró buscando instrucciones y yo negué con la cabeza. No sé por qué, pero en aquel momento sentí que nadie debía intervenir.

			Gustaf avanzó hasta pisar la arena seguido de mi padre. Nosotros observábamos sus pasos desde arriba, pegados a la barandilla de la terraza del restaurante. Einar se había levantado para asomarse también y no perder detalle.

			Empezaron a hablar uno frente al otro. Sin gestos alarmantes. Sin gritos ni empujones. Como dos hombres de setenta y cinco años con algo serio que decirse.

			Entonces, de sopetón, mi padre le atizó un puñetazo a Gustaf en la barbilla. Fue un gancho ascendente. El noruego se tambaleó unos pasos hacia atrás aleteando con los brazos. Mi padre perdió el equilibrio tras el impulso y cayó de bruces sobre la arena. Se quedó así: bocabajo e inmóvil. Gustaf logró controlar su aleteo y, como papá no reaccionaba, se arrodilló junto a él para auxiliarlo. Alfredo salió pitando al rescate, seguido de Hugo y de Einar.

			Mi madre empezó a llorar, Mónica la abrazó y ambas buscaron la salida más rápida de aquel lugar. Pegadas. Como dos excursionistas perdidas en mitad de un temporal que necesitan darse calor mutuamente para no desfallecer. Yo seguía sin voz y avancé detrás de ellas, usándolas de escudo protector.

			—¡Se ahoga! —gritó Gustaf, que le había dado la vuelta a mi padre y retiraba a toda prisa la arena que le cubría el rostro.

			Gente. Mucha gente. Se amontonó en un segundo una cantidad sorprendente de personas que curioseaban, intentaban ayudar, animaban sin saber a quién ni por qué y tomaban fotos de la escena. Uno de los flashes me espabiló.

			—¡Basta! —grité. Mi padre tosía escupiendo arena recostado sobre Gustaf, que no dejaba de darle palmaditas en la espalda. Mi madre logró llegar hasta mi padre y lo agarró por la cara. Empezó a besarlo y a llamarlo tonto: «Eres tonto, Santiago. Tonto es lo que eres». Alfredo intentaba tomarle el pulso y Mónica empujaba a los que se acercaban para que no se acercaran más. Y, en mitad de aquel jaleo, Einar se abalanzó sobre Hugo derrumbándolo al suelo con un placaje profesional. La gente se giró hacia el nuevo espectáculo. La función no había terminado.

			Einar y Hugo empezaron a rodar hacia el mar entrelazados en un abrazo de discordia. El primero atacaba y el segundo se defendía. Corrí hacia ellos y al intentar separarlos me llevé un manotazo de propina. Primero lo vi todo de color fuego y sentí un dolor muy intenso que ardía como un demonio en el pómulo derecho. Después me asaltaron unas náuseas tremebundas acompañadas de destellos a mi alrededor y, finalmente, una negrura absoluta me cegó y me arrastró a toda leche hacia un pozo muy profundo. Lo último que recuerdo es que mi cuerpo se impregnaba de algo húmedo y frío.

		

	




		
			Capítulo 47

			 

			CAMBIO DE PLANES

			 

			 

			 

			 

			Gustaf no denunció a mi padre. Al final resultó ser un buen hombre. Amante de la vida y perseguidor de sueños; de los que no dejan pasar una oportunidad. De los que saben mantenerse en lo alto de la gran ola que marca el paso del tiempo y que saben, también, que tarde o temprano esa energía los transformará en espuma. 

			Terminamos el gran día familiar en el hospital. Nada grave que lamentar. A la versión noruega de Richard Gere le había saltado un implante dental y mi padre prometió hacerse cargo de la factura del dentista. Mi madre tuvo una crisis de ansiedad y le chutaron algo que la tumbó al instante. Mónica y Alfredo batieron un récord en pasos por la sala de espera. Hugo y Einar estaban bien, agotados, sucios y mojados, pero sin heridas ni roturas. Y yo terminé con la cara deformada. El ojo derecho a la virulé consecuencia del impacto en el pómulo y poco más. Paracetamol y hielo. Me sentí parte de una comedia española y sonreí por dentro al ser capaz de poner humor al asunto.

			El domingo amanecimos todos con resaca emocional. El mundo parecía funcionar en ralentí, paciente para que pudiésemos reincorporarnos a la vida a nuestro ritmo; a paso de herido convaleciente. Estábamos en punto muerto a merced de cualquier factor externo que nos insuflara velocidad.

			Nos citamos en la playa desde el chat familiar. Al juntarnos nos saludamos, pero sin dar pie a una conversación. Mantuvimos una distancia prudencial entre toallas y nuestros baños se sucedieron por turnos individuales sin necesidad de pedir tanda. A la que regresaba uno del agua, se iba otro. Como el que hace cola para algo y, en cuanto le entregan lo suyo, se retira y le cede su sitio al siguiente. Fue como si nos acabásemos de conocer. Quizá la escena de la noche anterior nos dejó al descubierto sin la armadura del decoro. 

			—Quiero volver a casa —dijo mi madre durante uno de los turnos de baño de Hugo. Mi padre la miró con ternura y asintió.

			—Me parece bien —dijo él—. Ahora ya podemos regresar. Anoche me quedó claro a quién prefieres —confirmó con sonrisa de vencedor—, pero a ver cómo lo hacemos —continuó con cara de fastidio—. Creo que será mejor en barco. 

			—En barco serán dos días como mínimo —dijo Alfredo. Mi padre resopló.

			—A mí me hace ilusión ir en barco —dijo mi madre.

			Mónica buscó billetes para viajar en camarote hasta Barcelona, pero no encontró nada disponible para aquellas fechas.

			—No es lo mismo volar solo que hacerlo en familia —le dije a mi padre. Se miró los pies y movió los dedos como si quisiera asegurarse de que seguía vivo. Luego miró hacia el horizonte, pensativo.

			—De acuerdo. Lo intentaré —dijo con voz firme y, ante esa promesa reflejo de entereza, nuestro mundo se calmó. Patalavaca se llevó nuestra angustia con la misma suavidad con la que la subida de la marea borra un mensaje escrito en la arena. De un lametón. Y se restauró aquella curiosa sensación de placidez vacacional. Lástima que duró poco. Tras la subida llegó la bajada y apareció de nuevo el garabato mental de mi padre: «¡SOCORRO!» En letras grandes de náufrago desesperado.

			El show empezó nada más pisar el aeropuerto. 

			—No puedo —dijo mi padre.

			—Sí puedes —afirmó mi madre mientras tiraba de él—. No podemos desaprovechar los dos últimos asientos que quedaban en este vuelo. Así vamos todos juntos.

			—Deberíamos haber comprado algún ansiolítico en la farmacia —dijo Mónica.

			—No los venden sin receta —aclaró Hugo, cargado con su equipaje y el de mi madre.

			—Un momento —pedí. Fui directa a la sala de primeros auxilios donde atendieron a mi padre y les detallé la situación. Al segundo me prestaron una silla de ruedas, pero no pudieron darme ningún mejunje sin prescripción médica. Me alejé con la frustración sobre los hombros y, antes de reunirme con la familia, escuché un chasquido que reclamaba mi atención. Me giré y vi a una mujer con bata blanca que se acercaba a paso ligero. Esperé a que me alcanzara y me entregó un sobrecito transparente con dos pastillas. Se acercó a mi oído y entre jadeos susurró: «Que se tome una cuando empiece el embarque. Antes no. La otra por si las moscas». 

			En aquel momento supe que volvería a Canarias. Es un lugar mágico y sanador. Volveré algún día sin misión alguna que cumplir, sin tener que rescatar a nadie, ni a mí misma. Regresaré para sentirme isla de nuevo.

			—Dame una ya —pidió mi padre, sentado en la silla de ruedas después de relatarles lo ocurrido—. No me encuentro bien y seguro que esto me calma. 

			Tenía la respiración agitada y le temblaban las manos. No nos pareció mala idea. Error.

			Faltaba casi una hora para embarcar y mi padre estaba grogui, vencido por un sueño demoledor.

			—No se despierta —dijo Mónica con su cara de pánico. Lo sacudía y le pellizcaba el moflete, pero don Santiago ni se inmutaba.

			—Déjalo, así no sufre —le pidió Alfredo.

			—Ya —continuó ella—, pero ¿cómo subirá al avión? 

			—Nos esperamos los últimos para no retrasar el embarque y pedimos que nos dejen acceder con la silla de ruedas hasta la mismísima puerta —dijo Alfredo.

			—¿Y luego? —preguntó mi madre sin soltar la mano inerte de papá.

			Luego le tocó a Hugo cargar con mi padre en brazos como si fuese un niño dormidito. Un niño de casi cien kilos al que había que acomodar en el asiento 29A. El embarque se realizó por la puerta delantera y tuvo que atravesar todo el avión, que estaba a rebosar, con todos los pasajeros ya ubicados y pendientes de sus maniobras. Algunos se llevaron un manotazo de mi padre y otros un sofocón al pensar que les caía un muerto encima.

			Con lo que nos costó que se creyeran nuestra versión en la puerta de embarque… y casi nos echaron después del avión por el escándalo que provocó aquella dramática situación.

			—Podría tratarse de un secuestro —dijo una mujer de la primera fila. Uno de los auxiliares de vuelo nos detuvo a medio camino y nos hizo mostrar de nuevo el DNI de mi padre y los nuestros para verificar parentescos. Incluso le levantó un párpado a papá para asegurarse de que estaba vivo. Hugo sudando la gota gorda medio encorvado y mi padre con la baba colgando como un bulldog. 

			Tardamos casi veinte minutos en llegar a nuestros asientos. Eso sí fue una eternidad.

			Al final, exhaustos y con los cinturones abrochados, sentimos que lo habíamos logrado. Misión cumplida: mamá localizada, papá tranquilo, boda a la vista, regreso a casa.

			El avión se puso en marcha y Barcelona se proyectó como el desenlace esperado que da solución a los conflictos planteados en una novela.

			No nos atrevimos a pedir nada para cenar, el cupo de numeritos se había agotado y permanecimos en silencio las tres horas y media que duró el vuelo.

			Al aterrizar hicimos lo mismo: nos quedamos los últimos. Esta vez sí fue la opción correcta. Hugo cargó con mi padre inconsciente hasta la salida del avión y allí nos esperaba un operario con otra silla de ruedas.

			—¿Y si ya no se despierta nunca más? —preguntó mi madre con los ojos llorosos.

			—No, mujer. Esto dura unas horas —dijo Hugo—. La gente se lo toma para dormir una noche entera. 

			—Y ¿qué es lo que se ha tomado? —quiso saber Mónica.

			—Ni idea —respondí—. Estaban las dos pastillas sueltas dentro de la bolsita sin nombre ni nada. Menos mal que solo se tomó una.

			Subirlo al taxi fue otra odisea y Hugo y yo tuvimos que acompañar a mis padres hasta su casa para poder montar a mi padre en el ascensor y dejarlo acostado en la cama. Mi madre lloraba.


			—¿Y si se ha quedado vegetal? 

			—¡Deja de decir estas cosas! —le grité. Mi tono la sumió aún más en la desesperación. 

			—Si Santiago no acostumbra a tomar medicamentos —dijo Hugo—, le habrá hecho mucho efecto. Tranquila, Lola, que en unas horas se despertará, y seguramente lo hará aturdido. Lo importante es que cuando se despierte ya estará en casa. Sin haber revivido el terror que sufrió al volar a Canarias.

			—¿Quieres que me quede a dormir? —le pregunté a mi madre con voz de hija buena.

			—Sí, por favor. ¿No te importa? —preguntó.

			—No. Pero mañana tengo que ir a trabajar. No puedo cogerme más días de vacaciones.

			Mi madre se tranquilizó y empezó a deshacer su maleta. Necesitaba sentirse ocupada. 

			Le serví un refresco a Hugo y después lo acompañé hasta la puerta.


			—Creo que me debes una explicación —me dijo.

			—¿Yo? 

			—La gente no suele atacar a alguien sin un motivo. ¿Hay algo que debas contarme de Einar?

			Tragué saliva y el sonido sonó a tubería atascada. Me encogí de hombros y me hice la sueca.

			—No sé —mentí—. Ese tío es muy raro.

			—Bueno, mañana hablamos. Necesitamos descansar.

			Nos besamos y se marchó. 
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			Aquella noche, la voz del remordimiento me taladró la mente. Me sentía culpable por haber engañado a Baobab. No se lo merecía. ¿Acaso alguien se lo merece? La respuesta era un sí más grande que el sol, porque hay gente que se merece lo peor, pero Hugo no. Él no lo merecía. Y aquella culpa arrastraba una gran duda: si le contaba la verdad me arriesgaba a perderlo, cuando ya estaba segura de que quería tenerlo y, si me dejaba seducir por la mentira…, entonces lo conservaría y todos tan felices. Entendí un poquito más a Alfredo, aunque mi traición no se podía comparar con la suya, tan consumada y por tanto tiempo mientras permaneció oculta. En fin, Ojitos Azules estaba muy lejos y sin billete de ida a Barcelona. Sentí que mi dilema se había resuelto y prometí poner ochenta euros, como penitencia, en el tarro de las galletas. Conciencia apaciguada.

			A las seis de la mañana, sin haber pegado ojo, me fui a mi casa. Mi padre seguía durmiendo y mi madre con él.

			Lo primero que hice al llegar fue cumplir mi promesa. Después programé una lavadora, me di una buena ducha y me fui a trabajar.

			A media mañana me llamó mi madre para informarme de que mi padre se había despertado, sus neuronas funcionaban bien y el riego sanguíneo alcanzaba todas las zonas esperadas.

			—Hemos hecho el amor —me dijo.

			—Mamá, no hace falta que ahora me lo cuentes cada vez que ocurra.

			—Quería que lo supieras —aclaró—. Nos hemos vuelto a enamorar.

			—¿Ves qué bien? Me alegro mucho por los dos. Y te agradezco esta muestra de confianza, pero prefiero que vuestra intimidad sea solo vuestra.

			—¿Ya no quieres escuchar los cuchicheos amorosos de la gente? —preguntó con voz decepcionada.

			—Creo que no. Los de la familia no.

			—Pues que sepas que, si no hubiese sido por ti y por esa idea loca del viaje a Canarias, tu padre y yo no nos habríamos vuelto a tocar jamás. No al menos de este modo.

			—Al final salió bien —resoplé con alivio—, pero el viajito podría haber acabado con la familia entera.

			—Esta familia no se rompe así como así. Está hecha de amor, Amaia.

			En su comentario residían las dos palabras clave de nuestra historia: familia y amor.

			Me puse al día en el trabajo y el mundo empezó a recuperar su forma, al igual que mi pómulo derecho.

			Hugo vino a cenar a mi casa y no volvió a sacar el tema de Einar. Con el gran discurso falso que me había preparado y el puñetero eludió el asunto. Hombre inteligente.

			Le recordé que tenía una cita con Natalia, la mujer de mi ex, la noche del jueves de aquella misma semana y se ofreció a acompañarme.

			—No hace falta —le dije—. Además, creo que es una conversación que debemos tener las dos solas. Tu presencia igual la incomoda.

			—¿Y si es una encerrona? —preguntó.

			—¿Con qué propósito? No tendría sentido. Las dos deseamos lo mismo: poner a Iván en el lugar que le corresponde.

			—Está bien —dijo—. Te acompañaré y te esperaré en el coche. Si notas algo raro me avisas. Ya viste que soy bueno derribando puertas.

			 

			 

			El martes por la noche me reuní con mis hermanos en el italiano.

			—¿Qué os parece si organizamos la boda aquí? —pregunté ilusionada—. Seguro que Carlo acepta encantado.

			—Ni hablar —dijo Alfredo—. Dejaría de ser nuestro refugio.

			—Es verdad —dijo Mónica—. Aquí no.

			—Igual ya va siendo hora de aceptar a papá en nuestra madriguera —planteé para remover la moral.

			—No —sentenció Alfredo—. Mejor lo hacemos en el bar de Amparo.

			—Y una mierda como un piano —soltó Mónica.

			—Ya sé dónde —dije iluminada por una gran idea—. Han regresado. Vuelven a sentirse pareja y quieren casarse por segunda vez. ¿Qué mejor lugar para celebrarlo que en un buen restaurante con ese nombre?: O Retorno 2. 

			—¡Perfecto! —exclamó Alfredo—. Muy bien, Amaia. A veces aciertas de lleno.

			—No lo conozco —dijo Mónica.

			—Te gustará —prometió Alfredo.

			—¿Reservo para nueve? —pregunté—. ¿Qué día?

			—¿Nueve? —preguntaron los dos a la vez.

			—Papá y mamá, Gonzalo, Álex y tú —dije mirando a Mónica—, Susana y tú —continué señalando a Alfredo— y Hugo y yo. Pasamos de Encarna y de Carlota y Óscar, ¿no? Y al tío Rafael no lo haremos venir desde Sevilla…

			Sus sonrisas me confirmaron que aceptaban a mi baobab en el banquete, incluirlo en la familia era otra cosa, pero fue un primer paso bien dado.

			 

			 

			El miércoles fuimos los tres a cenar a casa de mis padres para plantear propuestas.

			—He pensado que podría oficiar la ceremonia mi amigo Fran —dijo mi padre.

			—¿Qué Fran? —preguntó mamá.

			—Uno que he conocido en el bar de Amparo. Es capitán de barco. ¿No dicen que los capitanes pueden casar a la gente?

			—¿Y por qué no nos casa el mosén Benito? —siguió mi madre—. Seguro que se presta a organizar una ceremonia sencilla; algo íntimo entre misas. Y sería en la misma iglesia donde bautizó a los niños e hicieron la primera comunión. 

			—A ver, Lola —dijo mi padre—, estas cosas siempre requieren de charlas y cursillos y puestas a punto en cuestiones de fe y conciencia. ¿Cuánto hace que no vamos a misa?

			—Eso da igual —contestó ella para restar importancia a lo importante.

			—Claaaro —se mofó mi padre—. Y cuando nos diga que debemos confesar nuestros pecados, le pedimos el bono familiar para soltar nuestras faltas en grupo. Anda que tú también…

			—¡Es verdad! —dijo mamá y se mordió el labio—. El padre Benito nos excomulga y nos manda al infierno.

			—Pues eso —dijo mi padre—. Mejor nos casa Fran el capitán y problema esquivado.

			—Pero esas bodas solo ocurren en las películas —dije sin intención de fastidiar a nadie.

			—Creo que entonces —dijo Alfredo—, para que la cosa sea oficial, debe hacerse en alta mar.

			—¿Y eso quién lo dice? —preguntó mi padre.

			—No sé. Siempre lo he oído —respondió Alfredo—. Lo dice la gente.

			—¿Qué gente? Nada. Ni caso —continuó mi padre—. Eso es como todas las mamarrachadas que se dicen porque se escuchan en alguna parte y no se sabe de dónde vienen. Que si lo dicen los médicos, que si lo dicen los políticos, los árbitros o los meteorólogos. Ni puñetero caso. Y no vale buscarlo en Internet, que os conozco.

			—¿Y dónde quieres celebrar la boda entonces? —preguntó Mónica.

			—En los jardines de Pedralbes, bajo la pérgola de Gaudí —contestó—. Allí me declaré por primera vez a vuestra madre.

			—¿Seguro que es capitán? —preguntó mamá como para asegurarse de que aquella segunda boda tendría un mínimo de validez.

			—¿Por qué iba a mentir en algo así? —contestó mi padre.

			—Para fardar —dijo ella—. Estas cosas lucen mucho.

			—A mí me importa un bledo lo que sea cada uno —dijo él—. Ya estamos todos jubilados y no creo que quisiera ligar con ninguno de los allí presentes.

			—Bueno —dije yo—, propónselo a ver qué dice. Igual no quiere meterse en historias de estas. Pero que conste que la boda será un paripé. Imaginaos la que se liaría si todos los capitanes de yate, velero o lo que sea pudieran casar a la gente.

			—Se multiplicarían los divorcios por mil —se rio Alfredo.

			El señor Fran aceptó encantado, no sé si por amistad, si por sentirse alguien relevante o para cachondearse de nosotros, pero aceptó. El gran día iba a ser el sábado de aquella semana, 29 de febrero al ser año bisiesto. Siempre me han dado miedo los bisiestos. Los sucesos más destacados de mi vida, unos buenos y otros terroríficos, han ocurrido en años bisiestos. Muestra de ello, lo vivido desde el estreno de aquel año hasta ese momento.

			Y así, en un pispás, quedó todo organizado. Sábado 29 de febrero: ceremonia a las diez bajo la pérgola de Gaudí en los jardines del palacio Pedralbes y banquete nupcial, en petit comité, a las dos y media en el restaurante de Gerardo. 

		

	




		
			Capítulo 49

			 

			CARA A CARA

			 

			 

			 

			 

			No lo acababa de ver claro. Aquello apuntaba a gag cómico. Solo papá conocía a Fran el capitán, al que describió como un hombre enérgico, muy parlanchín y siempre de buen humor. El único individuo, de la lista de conocidos de mi padre, y seguro que de gran parte del planeta Tierra, que se había leído la Biblia entera dos veces y que, sin embargo, no creía en la Navidad. A papá le dijo que iba para abogado, pero que abandonó la carrera cuando le quedaba solo una asignatura para terminar. Después quiso ser guardia civil, pero tras superar las primeras pruebas sintió que no era lo suyo y optó por montar su propia empresa de venta al por mayor de productos de pesca. Cosa que lo aficionó al mundo marino y que lo llevó a convertirse en capitán. Raro, muy raro o, como poco, curioso.

			 

			 

			La noche del miércoles al jueves tuve una pesadilla terrible. Soñé que me habían rapado la cabeza para poder entrar a visitar a Iván en el templo budista. No sabía cómo había llegado hasta allí. Llevaba puesta una túnica color azafrán y estaba sola en mitad de un estanque, con el agua por debajo de las rodillas, rodeada de un jardín precioso. Todo estaba en calma. Demasiada. No podía dejar de acariciarme la cabeza a contrapelo. El único movimiento lo provocaba yo. Paré y, de repente, estalló la paz. Se rompió la costumbre al ruido y a la velocidad. Me asaltaron la quietud y el silencio como una alarmante visión del apocalipsis y sentí mucho miedo. Un miedo que se instaló en mis piernas y ascendía veloz. Sentí que la vida había muerto y se había olvidado de mí. El gran cazador del tiempo cometió un error y el error era yo. Entonces intenté gritar, pero no tenía voz. Intenté moverme, pero no tenía fuerza. Me concentré en mi respiración y empecé a ahogarme; no había aire. Me miré las manos y los pies y estaban llenos de escamas. Era un pez naranja con medio cuerpo fuera del agua, pero incapaz de morir porque la muerte me había abandonado allí, como Iván al marcharse de casa.

			Me desperté tosiendo como una loca y con la sed de haber atravesado tres desiertos. Aquel día no rendí como de costumbre y las horas se deslizaron con lentitud.

			Hugo me recogió a la salida del trabajo y fuimos juntos a mi casa. 

			—¿Qué te pasa? —me preguntó al llegar.

			—No estoy bien. Igual estoy incubando algo.

			—Estás agotada, Amaia. Son muchas cosas en muy poco tiempo.

			—Será eso —dije para convencerme a mí misma de que aquello se podía curar con un buen descanso.

			—Túmbate en el sofá —me pidió—. ¿Tenemos tiempo hasta las nueve, no?

			Asentí. Pensar en el encuentro cara a cara con Natalia me daba náuseas. Mi baobab desapareció y regresó a los dos minutos con una toalla y mi crema hidratante para el cuerpo.

			—¿Y eso? —pregunté.

			—Desnúdate y cierra los ojos. No hagas nada más.

			Sensacional. Me regaló un par de orgasmos divinos. Uno solo para mí y el otro compartido. Después, mientras me duchaba, me preparó un bocadillo de atún con aceitunas picaditas y mayonesa.

			—No quiero que vayas a casa de esa bicharraca sin energía —me dijo. Lo sentí tan cercano y tan distinto a Iván… 

			—Me da que no es mala mujer —le dije—. Le han tomado el pelo tanto como a mí.

			—Bueno, en ese caso retiro lo de bicharraca, pero mejor que tengas fuerzas para lo que pueda ser.

			En aquella ocasión fui puntual. Me sentí Mónica y me di cuenta de que llegar a la hora prevista te otorga cierta sensación de poder. Al menos no tuve que saludar pidiendo disculpas.

			Hugo se quedó en el coche con el móvil en la mano. 

			—Avísame si me necesitas —me dijo.

			No lo necesité.

			Natalia resultó ser un encanto. La víctima perfecta para un oportunista como Iván. Su piso era muy acogedor y me dolió reconocer objetos que semanas atrás habían decorado el mío. El muy canalla se había llevado algunos recuerdos de los viajes que habíamos hecho juntos y ahora formaban parte de aquel hogar. Una máscara preciosa de nuestro viaje a Venecia, un tayín divino de Marrakech… También reconocí su plumón colgado en la percha de la entrada y entendí que allí, donde se suponía que estaba, reinaban la austeridad y el silencio; como en mi pesadilla. Lo imaginé pez naranja abandonado y sentí una satisfacción extraña.

			Noemí jugaba en el suelo con un trenecito de madera, vestida con un pijama de cuerpo entero de color pistacho, mientras nosotras pensábamos en el modo de resolver aquel conflicto. Me tranquilizó coincidir con Natalia en la manera de castigar. No queríamos que corriera sangre, pero sí buscábamos provocar un desgarro emocional irreversible.

			El padre de Natalia le confirmó mi versión del detective y eso ubicó al gran mentiroso en Granada. En un rincón de la Alpujarra que buscan los que se buscan a sí mismos. Descrito por algunos como el lugar de la luz clara. Entre el pico Mulhacén y la costura perfecta del horizonte que une el cielo con el mar.

			—¿Has decidido si vendrás conmigo? —me preguntó.

			—No quiero ir. No se merece ni un solo esfuerzo más por mi parte. Lo siento.

			—Está bien —dijo Natalia—. Iré sola. Lo que no sé es si habrá hecho voto de silencio. Si es así no me dejarán hablar con él.

			—¿Iván, voto de silencio? —Me reí—. Les habrá vendido la película de que necesita un espacio de retiro espiritual para escribir su nueva novela, pero necesita nutrirse de conversaciones. De las experiencias de los demás que puedan aportarle material de reserva. Es un cazador de musas. Como buen escritor que es, no espera sentado a que le llegue la inspiración. De hecho, no las tengo todas conmigo de que aún siga allí. Es un culo inquieto, entre otras muchas cosas.

			—Intentaré averiguarlo mañana —dijo—, antes de sacar los billetes de avión.

			La idea era que Natalia se presentara allí y le pidiera explicaciones. Tras obtener otro puñado de mentiras, me llamaría por teléfono y me pondría en altavoz. Me haría un breve resumen de su charla y le mostraría a Iván que estábamos unidas contra él. Así se daría cuenta de que sus trolas habían perforado su integridad con agujeros estratégicos ahí donde más duele, para arder sin remedio como una falla de Valencia al prenderle fuego. Sin opción de salvar nada.

			—He pensado ir este sábado —me dijo.

			—¡Ostras, no! El sábado mis padres renuevan matrimonio y no podré estar pendiente del móvil. Mejor el fin de semana siguiente. Así tienes tiempo de prepararte bien.

			—Vale —contestó—. Menos mal que todavía existen parejas que no se engañan y que son capaces de reafirmar su amor después de tantos años. Me parece muy bonito que tus padres quieran volver a casarse.

			Asentí con una sonrisa forzada y me callé.

		

	




		
			Capítulo 50

			 

			UNAS COPAS DE MÁS

			 

			 

			 

			 

			Natalia me invitó a cenar. Le mandé un mensaje a Hugo para pedirle que no me esperara en el coche y terminé el jueves con un gin-tonic en la mano, brindando por ella y por mí: «Por nosotras» dijo, «por el resurgir de las engañadas».

			 

			 

			El viernes fue un día de locos. Mi madre no entraba en el traje chaqueta que tenía previsto llevar para la boda y tuvimos que ir de compras a la carrera.

			—Tantas papas arrugás con mojo picón… —dijo para excusarse. Lo pasamos genial. Mónica se sumó a última hora y fue divertidísimo.

			—Esta noche, despedida de soltera —dijo mi hermana.

			—Pero si yo ya estoy casada —contestó mamá.

			—Eso da igual —siguió Mónica, con la convicción de: «No me vais a chafar la ilusión»—. Mañana te casas otra vez, ¿no? Pues ya está.

			Mi madre llamó a mi padre para exponerle el plan y él aceptó al instante, como un niño al que retan para demostrar su valentía. Dijo que llamaría a sus nuevos amigos del bar de Amparo y que su despedida la celebrarían allí; que no lo esperase despierta.

			Al pobre Alfredo le costó decidirse. Según nos dijo, hubiese preferido ir con nosotras, pero eso habría sido un feo tremendo hacia papá, así que se sumó a la juerga masculina y tuvo, además, el gran detalle de invitar a Gonzalo y a Hugo.

			Mi madre llamó a Encarna y nos fuimos las cuatro al Mirablau. Las mejores vistas de Barcelona desde ese lugar tan emblemático, ubicado a los pies del Tibidabo. La copa prometida acabó convertida en tres por cabeza, que, sumadas a las cervezas del aperitivo, al vino de la cena y al cava del postre, obligaron a Mónica a dejar el coche aparcado allí y a regresar a casa en taxi.

			La mañana del sábado arrancó al estilo frenético ya tan característico de mi familia. Mi madre me llamó a las siete y media.

			—Amaia, papá no está —me dijo.

			—¿Y dónde ha ido?

			—No vino a dormir.

			—¿No fue a dormir? —repetí para cerciorarme de la información recibida.

			—No. Su lado de la cama está frío.

			—A ver, mamá. Igual se ha levantado pronto para arreglarse y no ha querido despertarte. Que su lado esté frío no significa que no haya dormido en casa. Se habrá ido a dar un paseo para rebajar los nervios —dije disimulando como pude la crisis de ansiedad que me estaba dando.

			—¿Y adónde ha ido sin mí? Se tiene que casar conmigo, ¿no? ¿Un paseo a estas horas y justamente hoy? —preguntó con tono de mujer incrédula y despechada.

			—Tú vístete y ponte guapa —le dije—. Mientras, llamo a Alfredo. Seguro que él nos aclara este asunto. No te preocupes.

			—Es la venganza —dijo mi madre a medio gas.

			—¿Qué venganza? No digas tonterías. Haz lo que te he dicho.

			La llamada a Alfredo no aclaró nada.

			—Yo lo dejé en el portal —dijo con la voz espesa de haber bebido mucho y dormido poco.

			—¿Y no te dijo si tenía pensado ir a algún lugar a primera hora? ¿Viste cómo subía en el ascensor?

			—Estábamos muy borrachos. Hacía milenios que no cogía un pedal como el de ayer —se excusó—. Vi cómo abría la puerta del edificio y entraba. No esperé más. ¿Lo habéis llamado al móvil?

			—No contesta.

			A las ocho y media el ambiente ardía.

			—No llegaremos a tiempo —dijo Mónica en una videollamada a tres con Alfredo y conmigo—. Os quiero en media hora con mamá. Gonzalo acaba de llegar de recoger mi coche del Mirablau. Salimos ya.

			Yo tardé un poquito más.

			—Pasan de las nueve y papá no da señales de vida —dijo mi madre. Estaba preciosa con su traje chaqueta nuevo de color marfil, el pelo recogido y una flor de tela a juego con el traje, bonita y discreta, en un lateral. Alfredo y Susana, elegantes y nerviosos. Mónica, Gonzalo y Álex, muy bien conjuntados por colores y tan modernos como siempre. Ella atacada perdida.

			—Llama a Hugo y dile que vaya para el lugar de encuentro —me pidió Mónica—. Tendrá que entretener al capitán. 

			—Si no lo conoce. ¿Cómo sabrá que es él? —pregunté.

			—No creo que haya mucha gente bajo la pérgola un sábado de febrero a estas horas —contestó mi hermana.

			—Lo conoce de ayer por la noche —aclaró Alfredo—. Es un cachondo, ya lo veréis.

			A las nueve y cuarenta, con el tiempo demasiado justo, bajamos al portal.

			—Seguro que papá irá directo para allá —dijo Alfredo en el ascensor. Nadie se atrevió a decir nada.

			Salimos a la calle, vestidos de domingo con los nervios de abrigo, y allí estaba mi padre. Sentado en un carro-bici de color rojo con publicidad del McDonald‘s. Vestido con un chaqué gris marengo y el detalle de una corbata granate que asomaba festiva. En la mano derecha un ramillete de flores divino. 

			—Soy tu fan, papá —dijo Alfredo y le hizo una reverencia.

			—¡Corre, Lola! —gritó mi padre—. Quería presentarme en un carruaje de esos bonitos tirado por dos caballos. Me he ido hasta Colón a ver si encontraba uno, pero se ve que los prohibieron hace tiempo en Barcelona. Y allí mismo estaba este chico tan simpático subido a este cacharro tan… tan mono. ¿Qué te parece?

			A mi madre ya se le había iluminado la cara y pasado el disgusto. La ayudamos a subir a su carroza de princesa siglo XXI y el chico simpático empezó a pedalear con alegría.

			—¡Daos prisa, que no llegaréis! —ordenó mamá mientras se alejaban, agarrada al brazo de mi padre y despidiéndose con un vaivén de flores.

			El resto nos repartimos en dos coches y salimos disparados hacia la Diagonal. Hugo ya estaba con el señor Fran y dijo que no tardásemos mucho, que el capitán tenía una calçotada en Valls al mediodía.

			Nos costó encontrar aparcamiento y cuando llegamos a la pérgola mis padres ya estaban allí.

			El capitán iba vestido con su uniforme, gorra incluida, no sé si alquilado o de propiedad, pero daba el pego y verlo a él junto a mis padres, tan distinguidos y entregados los tres al momento, bajo aquella glorieta tapizada por el enredo amoroso de trepadoras, te hacía sentir parte de una fábula romántica. 

			Fran el capitán se había preparado un buen discurso. Para él, el amor es como el mar. Impredecible. Inmenso, pero finito. Tranquilo y bravo. Repleto de vida y de muerte. Me hizo recordar los días vividos en Patalavaca. Aquella mirada de mi padre asomado al ventanal, entregado a los distintos azules… Sí, el amor es como el mar. 

			Le llegó el turno a mi padre:

			—No voy a prometerte nada, Lola, porque de nada sirven las promesas. Hoy y ahora quiero estar contigo. Quiero amarte y vivir mis días y dormir mis noches junto a ti. Hasta que dejes de quererme o yo deje de quererte. Quiero empezar de nuevo. Quiero emprender un viaje contigo sin importarme el destino. ¿Quieres viajar conmigo?

			Mi madre se secó las lágrimas y respondió:

			—Sí quiero. 

			Suspiramos aliviados y aplaudimos entusiasmados. Mis padres se besaron y después nos invitaron a Mónica, a Alfredo y a mí a juntarnos en un gran abrazo. Susana y Gonzalo se sumaron a la montaña de cariño y Álex se hizo hueco, como una comadreja astuta, entre aquel andamio de piernas para colocarse en el centro del amor y saltó de repente, con energía, con los brazos en alto, como los chorros de agua de la fuente mágica de Montjuic, y abrió aquella piña con un estallido de emoción al grito de:

			—¡Viva el Barça!

			Nos reímos todos menos Alfredo, forofo incondicional del Español, que puso cara de «Ya te vale» mirando a Gonzalo. Le dio un buen pellizco a su cuñado en la clavícula y le dijo: «A ver si educamos bien al niño». Después agarró a Álex y lo acribilló a cosquillas.

			—¡Vivan los novios! —exclamó una pareja que paseaba por allí, imagino que contagiados de nuestra alegría.

			—Ahora —susurró Mónica. Entonces, Gonzalo y Álex se metieron las manos en los bolsillos y las sacaron llenas de pétalos de rosas que lanzaron al cielo. La pérgola se inundó de color y se iluminó al instante por unos destellos intermitentes. Procedían de los flashes de un grupito de turistas japoneses. Tan risueños y educados como siempre. Con sus reverencias de cabeza y sus dedos en V deseándonos paz.

			Recorrimos los jardines para inmortalizar el día con un montón de fotos y a las dos y media, obligados por la insistencia inagotable de Mónica, llegamos puntualísimos al restaurante.

			Gerardo se ganó todas las estrellas del firmamento gastronómico: zamburiñas, pulpo, almejas, ostras, bogavantes, chuletón gallego… y una impresionante tarta nupcial. Albariño y augardente.

			Terminamos a las diez de la noche. Exhaustos, felices, achispados y reconciliados con nuestro universo familiar.

		

	




		
			Capítulo 51

			 

			TORMENTA A LA VISTA

			 

			 

			 

			 

			Mis padres eligieron Galicia como destino para su luna de miel. Gerardo nos había hablado las mil maravillas de su tierra y no se lo pensaron ni un segundo. Se montaron en el coche y se lanzaron a la aventura sin haber hecho ni una sola reserva. Se marcharon como se marchó el tío Rafael a Sevilla: con una maleta, el DNI y sin fecha de vuelta.

			—Hacedme el favor y organizaos entre los tres para regarme las plantas. Y ventilad el piso. Subid las persianas cuando vayáis y así se verá movimiento, que todo eso que se escucha de los okupas da mucha rabia —nos dijo mamá. Sentí una tranquilidad extraña y envidié su libertad merecida. Largarte y dejarlo todo a la espera, sin planes ni cargo de conciencia, tiene que ser impresionante. No les dio miedo alejarse de nosotros. O quizá fue el miedo a quedarse lo que los empujó a marcharse.

			Dos días más tarde recibí la llamada más inesperada: 

			—¿Podemos vernos? —me pidió Iván. Su voz me aceleró el pulso. Me había olvidado de él. 

			—¿Dónde estás? —le pregunté sin ocultar mi asombro.

			—En casa de un amigo.

			—¿En Barcelona? —continué sin dar crédito.


			—Claro, ¿dónde si no?

			Me mordí las ganas de decirle que sabía dónde había estado.

			—¿Qué quieres? —pregunté.

			—Mejor lo hablamos en persona.

			No quería volver a verlo. Aquel era mi mayor deseo. El que le transmití con sinceridad a Natalia cuando me propuso viajar juntas a Granada, pero necesitaba zanjar aquello de una vez.

			—Mañana a las ocho en el bar de Amparo —propuse como única opción.

			—Gracias. —Colgó.

			Llamé a Natalia y la puse al corriente. 

			—Menos mal que todavía no he comprado los billetes de avión —dijo impasible.

			—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos?

			—Lo que de verdad quería hacer ya está hecho —respondió serena—. Lo tengo pillado por las pelotas.

			No la entendí ni tenía ganas de hacerlo. Me daba igual. Solo deseaba despertar de aquella pesadilla y seguir con mi vida.

			Decidimos hacerlo al revés: primero entraría yo. Me presentaría en el bar de Amparo y escucharía lo que Iván tuviese que decirme. Después me tocaría hablar a mí. Aquella iba a ser mi oportunidad para desquitarme. La última. Entonces avisaría a Natalia, que estaría esperando en algún lugar cercano. Yo me largaría y ella se quedaría. Lo que sucediese a partir de aquel momento entre ellos dos, me importaba un bledo.

			No le comenté nada a Hugo porque sabía que no me dejaría ir sola. Y debía ir sola. 

			Al rato, nos convocó Alfredo a Mónica y a mí en el italiano para cenar. Por más que lo intenté no logré llegar puntual.

			—Le han ofrecido un ascenso a Óscar —dijo mi hermano—. Sueldazo, casa, coche de lujo y colegio internacional para sus hijos.

			—Vaya, ¿y eso? —pregunté.

			—Algo se cuece en Europa y lo quieren en el meollo —respondió Alfredo. 

			—Es lo que pasa por tratar con asuntos de Estado —añadió Mónica.

			—Nunca me he enterado bien de lo que hace este hombre —dije yo.

			—Da igual, yo tampoco —dijo mi hermano—. La cuestión es que ha sido así, sin tiempo para reaccionar. Y ha aceptado.

			—Bien, ¿no? —dijo Mónica.

			—Supongo —respondió él—. El curro implica que se muden los cinco a Bruselas. Se trasladarán en abril. Aprovecharán las vacaciones de Semana Santa para que los niños no rompan el trimestre.

			Aquella mudanza significaba que Alfredo y Susana se quedaban sin amantes. Su válvula de escape tenía fecha de cierre.

			—¿Y qué hará Carlota con la consulta? —preguntó Mónica. 

			—Su socia se hará cargo y le rendirá cuentas, y allí ya le han encontrado trabajo de jefa en una clínica dental. Está todo averiguado.

			—Esta gente no pierde el tiempo —me burlé—. A ver si va a resultar que son espías.

			Alfredo sonrió, pero sus ojos permanecieron serios.

			—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Te has dado cuenta de que sí que estás enamorado de Carlota?

			—No, qué va —contestó—. Me he dado cuenta de que tengo ganas de recuperar lo perdido con Susana. Me encantaría que volviésemos a ser pareja.

			—¡Estupendo, entonces! —dijo Mónica, con la misma expresión de mi madre cuando algo la ilusiona.

			—¿Y si resulta que Susana sí que está enamorada de Óscar y no quiere nada conmigo? —preguntó él. 

			—Tendrás que averiguarlo —respondí—. Creo que los belgas te han hecho un buen regalo. Se llama: otra oportunidad.

			—¿Y tú qué tal con tus jueguecitos? —le preguntó Alfredo a Mónica para quitarse el peso de la conversación de encima.

			—No va nada mal —se rio.

			—¡Qué fuerte! —exclamé—. Anda, cuéntanos algo…, algún detalle guarrete.

			Alucinados es poco. Alfredo y yo nos moríamos de la risa. Jamás imaginé que esas cosas pudiesen ocurrir en parejas tan sosainas. 

			—Cuando Álex se queda dormido… —dijo Mónica.


			—Con Pupú —añadí.

			—¿Con quién? —preguntó Alfredo.

			—Un muñequito muy gracioso —contesté con sonrisa maliciosa.

			—Cuando Álex se queda dormido con Pupú —continuó Mónica—, nos volvemos locos buscando artilugios por Internet, compramos juguetes, vemos vídeos y después… Dudo que vuestra mente obtusa dé para tanto.

			Nos contó lo que consideró justo para no comprometer la imagen que teníamos de Gonzalo. Fue sensata y prudente. Lo hizo bien y se ganó nuestro aplauso.

			 

			 

			Los quiero mucho, muchísimo. Mis hermanos son lo más valioso que tengo. 

			Una vez pinché una rueda en mitad de la autovía. Me detuve en el arcén y lo primero que hice fue llamar a Alfredo. No llamé a Iván, ni al seguro, ni a la grúa, ni intenté cambiar yo sola la rueda. Lo llamé a él. Salió del trabajo, se cruzó toda Barcelona y llegó hasta donde yo estaba. Me ayudó a cambiar la rueda y listos. Ni un reproche ni un «a ver si aprendes para la próxima vez».

			En otra ocasión, un motorista no me vio al cruzar un paso de peatones y me arrolló. Alguien llamó a una ambulancia y yo llamé a Mónica. Llegaron a la vez, no sé cómo se las ingenió para aparecer tan rápido. Al segundo ya estaba ella dando órdenes a todo el mundo. 

			Son mis guardianes. Me riñen y me miman, me alientan y me frenan. No acostumbramos a decirnos que nos queremos, lo demostramos. Aunque alguna vez también se escapa nuestro amor a través de palabras. Como la noche que se presentó Alfredo en mi casa y tal como abrí la puerta me dijo: «Te quiero mucho». Me abrazó y empezó a llorar. Fue al saber que Mónica estaba de parto. Corrimos juntos hasta el Hospital El Pilar y esperamos con Gonzalo y mis padres a que llegase Álex. Es el recuerdo más bonito de mi vida.

		

	




		
			Capítulo 52

			 

			UN EMPUJÓN

			 

			 

			 

			 

			Mi madre me llamó para decirme que habían alquilado una casita en O Porto de Bares, un pueblecito con una playa idílica y resguardado por montañas. Pensaban quedarse allí una temporada.

			—¿Tres meses? —pregunté repitiendo lo que me había parecido escuchar.

			—Es que la casa es de un matrimonio que tiene un hijo estudiando en Estados Unidos y van a ir a verlo y quieren apurar la estancia —me explicó—. Coincidimos con ellos en un restaurante precioso que hay frente al mar. Ya sabes que tu padre se lía a hablar con todo el mundo y al comentar que estarían fuera este tiempo, papá les ha hecho una propuesta y han aceptado. 

			—¿No hace mucho frío en Galicia? 

			—No tanto —contestó. Cuando mamá quiere algo de verdad, es incapaz de encontrar una sola cosa negativa que le amargue el capricho.

			—¿Vosotros estáis bien?

			—Mejor que nunca, Amaia.

			—Pues ya está —le dije—. Disfrutad juntos de la vida. Si os lo podéis permitir y no hacéis daño a nadie, entonces os merecéis hacer lo que queráis y estar donde más os plazca.

			—Aquí se respira paz y naturaleza. Es otra cosa.

			Llega un día en el que tus padres pasan de protectores a protegidos. Es ese punto de la adultez en el que cobras conciencia de lo recibido y deseas agradecer. Y aunque tu alma sonríe de satisfacción, te invade cierto recelo al no saber hasta cuándo durará el equilibrio. Por eso quería que mis padres disfrutaran de su valiosa libertad hasta el momento de reclamar, con dignidad, nuestra asistencia.

			Cuando dudé si continuar con la carrera de Psicología o no, recuerdo que sentí mucho miedo. No estaba a gusto conmigo misma. Sentí que no valía; que me había equivocado y que nada me saldría bien. Mi futuro pintaba mate y no veía el modo de sacarle brillo. Mi madre se dio cuenta, hizo que me sentara con ella a los pies de su cama y me dijo: «Tú eres mil veces mejor que yo, cariño. Da igual la profesión que tengas y los títulos que consigas colgar en la pared. Lo que importa es ser quien eres y, hagas lo que hagas, lo harás mejor que yo. Y yo no lo he hecho nada mal, ¿no crees? Que no se te olvide nunca, ni siquiera el día que me muera. Tú eres más, porque eres tú entera más una parte de mí». 

			Yo no soy mejor que mi madre en casi nada, lo tengo clarísimo, pero sus palabras me ayudaron a entender que el valor de cada uno no solo se mide por los logros, también puntúan los intentos. 

			No tengo hijos ni sé si algún día los tendré. Y puede que alguien piense que por ese motivo ya soy menos que mi madre. Pero es que lo que ella me enseñó fue a valorar lo que sí soy y a no malgastar energía ni a lamentarme por aquello que igual a mí no me corresponde ser. Soy hija, hermana y tía. Soy amiga, sobrina y he sido nieta. Soy mujer y soy libre de desear, soñar y pensar lo que quiera. Por eso sé que el día que mi madre muera, pasaré a ser mucho menos, porque una parte de mí se perderá con ella. Dejaré de recibir su cariño. Este es el gran castigo que impone la muerte. No solo se pierde a un ser querido; se pierde una ración de amor demasiado importante. Irremplazable. Se crea un vacío doble. Por eso las ausencias duelen tanto.

			El recuerdo de aquella conversación con mamá me dio el empujón que necesitaba para enfrentarme a Iván. Y aquel coraje me ayudó también a transmitir tranquilidad a mis hermanos. Nuestros padres estaban bien y no debíamos preocuparnos tanto por ellos. Pactamos una videollamada en grupo a la semana y mantener activo el chat familiar. 

			Resulta imposible controlar el tiempo y no existe la certeza absoluta para poder anticiparse a lo que sucederá. Lo que está claro es que, si queremos vivir con plenitud, hay que dejarle espacio a la vida y hay que aprender a improvisar.

		

	




		
			Capítulo 53

			 

			LA FIRMA

			 

			 

			 

			 

			Amparo me había reservado la mesa redonda del rincón. La que queda más alejada de la puerta; te brinda más intimidad y te resta escapatoria.

			Me presenté una hora antes. Quería ser yo la observadora. Necesitaba analizar los gestos de Iván al acercarse a mí para calibrar sus nervios, el posible remordimiento, la insolencia y el valor. Aquella vez me tocaba dominar la situación.

			Llegó a las ocho menos cuarto y sonreí por dentro al saber que le había estropeado el factor ventaja. 1–0 para mí. 

			—¿Habíamos quedado a las ocho? —preguntó Iván, confuso, al verme allí tan pronto.

			—A las ocho, sí.

			Se sentó con el pinchazo de la primera banderilla en la espalda.

			—Estás preciosa.

			—Tú tienes mala cara. ¿No has dormido bien? —le pregunté con falso interés.

			—No estoy en mi mejor momento.

			—¿Y eso? 

			—He dejado a Natalia —dijo mientras asentía con la cabeza—. Ya hace días. Tenías razón, Amaia. Como casi siempre. No puedo seguir con ella si te quiero a ti. 

			Aquello pintaba a espectáculo, y del bueno. Y yo con butaca preferente. Y es que, cuando sabes algo que compromete a otro y ese otro no sabe que lo sabes, sientes cómo ruge el poder en tus entrañas.

			—¿Y qué pasa con tu hija? —seguí con la intención de que la humillación posterior fuese lo más baja y rastrera posible.

			—Siento que, aunque la niña es mía, no debe serlo como una mera posesión personal. —Se rascó la cabeza y centró la vista en el café con leche que le había servido Amparo—. Entender eso, verlo de este modo y aceptarlo, es lo que me ha liberado de una condena absurda. —Sus ojos regresaron a mí—. Ya no siento la obligación de tener que estar con ella, porque no es necesario para seguir siendo su padre. El vínculo existe y de nuestros actos futuros dependerá que la distancia se acorte. Hay que aprender a ceder, a tolerar, a respetar…, hay que saber amar sin poseer. ¿Me entiendes?

			—Sí, claro. Sigue, por favor.


			—Menos mal —suspiró—. Sé que no será fácil volver a empezar, pero es que en el fondo no se trata de eso, sino de continuar. Tú y yo podemos seguir donde lo dejamos.

			Fue un discurso impresionante. Había compartido cinco años de mi vida con un tarado. Yo que pensé que me sobraban dos y en realidad no se salvaba ni uno. 

			—¿Por qué me miras así? —me preguntó.

			—¿Así cómo?

			—Como si me estudiaras.

			—No, no te estudio —le dije—. Es que te veo diferente.

			—Creo que he madurado.

			—No me refiero a tus cambios, Iván —aclaré—. Te veo distinto porque yo ya no miro del mismo modo. Mi manera de ver es otra.

			—¿Mejor o peor? —preguntó con una sonrisa de esperanza.

			—Más serena —contesté. Y era justo eso. Mirarlo ya no me provocaba ninguna emoción. Nada en él me seducía—. Ya no me aprietan las contradicciones —le expliqué—. No necesito deshojar ninguna flor para elegir. Sé lo que quiero.

			—Eso es bueno.

			—Para mí sí.

			—¿Y en qué lugar me sitúa tu nueva visión? —preguntó.

			—En el que te mereces. —Nada de lo que había hecho Iván era delito, pero para mí era un delincuente.

			—No te sigo —dijo con una mueca de confusión—. No me dirás que sigues con ese gorila. ¿Es eso? ¿Lo prefieres a él?

			—Mi novio se llama Hugo y sí, estamos muy bien juntos.

			Me hizo gracia que lo comparase con el animal que me llevó a descubrir su traición.

			—Puedo esperar —dijo el muy idiota—. Te acabarás cansando.

			—Pues espera un momento, por favor.

			Saqué el móvil y llamé a Natalia.

			—¿Lo vas a llamar? ¿Va a venir para pegarme? Aquí no veo ninguna alfombra.


			No me hizo falta responder a su estupidez. Miré por encima de su hombro e instintivamente se giró para ver a quién miraba. La cara que puso al ver a Natalia derribó de golpe su chulería.

			Natalia se sentó en la silla que nos separaba a Iván y a mí y dejó sobre la mesa una carpeta gris. Lástima que no hubiese sido naranja. Le resumí lo que Iván me había dicho: que él la había dejado a ella días atrás y que ahora quería continuar conmigo allí donde nos habíamos quedado, porque su hija seguía siendo suya a pesar de no ser de su propiedad y que eso le restaba obligaciones porque lo importante eran el respeto y la tolerancia.

			—Más o menos, ¿no? —le pregunté a Iván al terminar—. Te has olvidado de comentar tu experiencia en el templo budista, pero no importa. 

			Iván se dejó caer contra el respaldo de la silla.

			—Obligaciones tienes —le dijo Natalia—. Aunque no conmigo ni con Noemí que, como bien sabemos los tres, no es hija tuya.

			Iván apretó los labios y cerró los ojos. Para su desgracia, al abrirlos seguíamos allí.

			—¿Qué queréis que os diga? —preguntó con sonrisa rendida.

			—Nada, hablo yo —continuó Natalia—. El contrato que firmaste con la editorial de mi padre, y que desde este lunes ha pasado a ser mía —abrió la carpeta, sacó un montón de papeles y los esparció sobre la mesa—, te obliga a publicar todas tus obras, repito, todas bajo mi sello y ceder los derechos de explotación. Reproducción, distribución, comunicación pública, transformación…, traducción, adaptación y colección. A nivel escrito, visual, audible, virtual…, en cualquier idioma y soporte, modalidad y material durante los próximos quince años con alcance mundial. Yo seré la encargada de decidir si tu trabajo es publicable o no. Y según lo acordado, no podrás publicar con ninguna otra editorial ni empresa de divulgación artística; ni siquiera el material que yo rechace. Firmaste exclusividad con nosotros y tengo derecho, además, aquí lo pone —señaló con el dedo un apartado remarcado con rotulador fosforito—, a exigirte que escribas sobre el tema que yo te proponga en el plazo de tiempo que yo determine. Lo leíste bien antes de firmarlo, ¿no? Imagino que por eso aceptaste aquel anticipo tan suculento.

			Recordé las palabras de Natalia: «Lo tengo pillado por las pelotas». Iván estaba acabado como escritor. Es de los que no soporta que lo controlen y menos en aquello en lo que se considera único dueño y señor. Entendí que aquel contrato no era normal, pero el padre de Natalia seguro que quiso proteger a su hija después del plantón del papá auténtico de Noemí y se anticipó a lo que podría suceder y sucedió. E Iván firmaría cegado por sus ansias de riqueza y fama, sumadas a las prisas de principiante iluso e ignorante. El hecho de que Natalia se hubiese convertido en propietaria de la editorial fue la estocada final. La que hirió a Iván de muerte creativa. 

			La letra pequeña siempre existe.

			—Dejaré de escribir y buscaré otro empleo —dijo Iván. Como un niño pequeño que finge que el castigo impuesto no le importa, pero que en realidad le ha jodido las vacaciones. En el caso de Iván, su mayor deseo.

			Sentí que yo ya no pintaba nada en aquella escena apoteósica. Me levanté y planté diez euros sobre la mesa.

			—Suerte —le dije a Natalia. 

			El dinero pagó los cafés y la mirada de indiferencia que le lancé a Iván saldó la deuda emocional pendiente, con propina incluida, y me marché de su vida para siempre.

		

	




		
			Capítulo 54

			 

			UNA PRUEBA DE AMOR

			 

			 

			 

			 

			Al entrar en casa me di el placer de cerrar con un portazo. Porque un portazo a conciencia y que no hiere demuestra la voluntad de cerrar. Fin de mi historia con Iván. 

			Cuando logras zanjar un asunto de ese calibre, te embarga una satisfacción absoluta. Te liberas del lastre de lo inacabado. Renaces. Respiras diferente. Te das cuenta de lo capaz que eres y el amor que sientes por ti misma en ese instante asciende veloz a lo más alto. 

			 

			 

			Hugo me invitó a pasar el fin de semana en su casa y me presenté el viernes por la tarde con mi maletita hasta arriba de ilusión. 

			—¿Cuándo tendrás más vacaciones? —me preguntó.

			—Tendré los cuatro días de Semana Santa, ¿por?

			—Podríamos ir a algún sitio. ¿Te gusta la nieve?

			—Estoy ahorrando para el verano —dije con humildad—. Quiero ir a Bali.

			—¿Podré ir contigo?

			—Claro —respondí—. Pero con vuelo y alojamiento adecuados a mi bolsillo.

			—Ya veremos —dijo con cara de: «Vas a flipar».

			Me hizo sentir tan bien… Es de esas personas que te hacen la vida fácil, que saben escuchar y acompañar. Que son generosas al compartir, sin esfuerzo, una de las cosas más valiosas que uno posee: el tiempo. Y que logran convertir el ruido feo que te rodea en un murmullo suave de fondo.

			Alfredo me llamó eufórico para contarme que el acercamiento hacia Susana daba buenos resultados. Parecía que ambos disfrutaban del instinto pueril de la reconquista. Ese volver a intentarlo tiraba de miedo y pasión; los mezclaba en un cóctel afrodisíaco sorprendente y los servía en una copa en la que renacían la torpeza al volver a tocarse, el rubor al desnudarse y el deseo extremo de no volver a perderse. 

			Me contagió de esperanza. Lástima que la emoción duró un suspiro al recibir la llamada de un número desconocido desde Sevilla.

			—¿Es usted familiar de Rafael Carrillo? —preguntó una voz de mujer joven.

			—Sí —contesté intrigada.

			—Menos mal —dijo la voz—. Hemos intentado llamar a otros tres parientes y no ha habido suerte.

			—¿Ha ocurrido algo? Soy su sobrina. ¿Mi tío está bien?

			—El señor Carrillo ha tenido un ataque. Ha llegado al Hospital Virgen del Rocío en ambulancia y lo han trasladado a cuidados intensivos.

			—Madre mía…, yo vivo en Barcelona, ¿qué hago? ¿Qué debo hacer? —pregunté más perdida que mi padre en un supermercado.


			—Su tío pidió que avisáramos a la familia —dijo la mujer—, y quizá sí que sería oportuno que se reuniesen con él debido al estado en el que se encuentra.

			—¿Tan mal está? 

			—No puedo darle muchos detalles. Tal vez le queden unas horas o un par de días…

			Aquello me recordó a mi tía Elvira y sentí que el pasado deseaba venganza por haber sacado a la luz la confesión de aquella mentira piadosa. La mujer siguió hablando, pero mi mente quedó atrapada buscando una salida.

			Realicé la primera videollamada familiar y expuse la situación sin querer alarmar a nadie.

			—Miro vuelos y vamos los tres para allá —dijo Mónica—. Antes de la cena estamos en Sevilla.

			Resoplé por resoplar. Estaba claro que tocaba volver a danzar a ciegas y sentí el peso de un armario de cuatro puertas sobre mi espalda.

			—Nosotros también iremos —dijo mi madre. Estaban los dos tan cerca de la pantalla del móvil que solo se les veía media cara a cada uno.

			—¿Cómo? —preguntó mi padre—. ¿Tú sabes lo que podemos tardar en coche desde este rincón de A Coruña a Sevilla?

			—Iremos en avión —dijo ella.

			—Ni hablar —dijo él.

			—Pero si ya has visto que no pasa nada, Santiago. No me seas crío.

			—No es buena idea —dijo Alfredo—. ¿Cómo te las apañarías tú sola, mamá?

			Mi madre desapareció del campo de visión y regresó al segundo con su bolso. Su cuadrito de pantalla quedó ocupado por un trozo de tela marrón. La oíamos trajinar. Apartó el bolso y aparecieron los dos, esta vez más o menos bien centrados. Mamá nos mostró un neceser pequeño. Lo abrió y sacó la bolsita transparente que le di con la pastilla de más que me dieron en el aeropuerto de Canarias. La que tumba osos al instante.

			—No, mamá —dijo Mónica—. Ahí no tienes a Hugo para acomodar a papá en su asiento.

			—Que se la tome una vez sentado en el avión —respondió—. Entre que la gente se coloca, nos dan la clase esa de socorro y auxilio y todo el rollo, papá ya se habrá dormido.

			—¿Y al llegar qué? —preguntó Alfredo.

			—Al llegar tendréis que estar todos allí para ayudarme. ¿Podrá ir Hugo, por favor? —preguntó mi madre con la educación del que pide que le sirvan un poquito más de vino.

			—No lo veo —dije—. Saldrá mal.

			—Es mi hermano —dijo mi padre, entregado a la misión de rescate—. Tengo que estar a su lado. Nos apañaremos, tranquilos. —Mis padres se miraron y se besaron con pasión.

			—Os estamos viendo —dijo Mónica, pero el beso siguió su curso en primer plano.

			—Vale ya, mamá —dijo Alfredo. Pero nada, ellos a lo suyo, ajenos a la cámara.

			—Corta, Amaia —me pidió Mónica—. Ahora os informo de los vuelos.

			Corté aquella llamada y empecé a sentir la otra, la de Bali, como una necesidad vital. Lo de Sevilla no iba a salir bien, lo sabíamos mis hermanos y yo. Lo que no recordábamos, después de lo vivido en Canarias, es que el amor puede aportarte una dosis de coraje heroico. Solo es cuestión de ponerlo a prueba y esperar a ver qué pasa.

		

	




		
			Capítulo 55

			 

			COMPLICIDAD QUE UNE

			 

			 

			 

			 

			Mónica lo logró. No sé cómo lo hizo, pero consiguió cuadrar nuestra llegada con la de mis padres. Ellos tuvieron que ir en coche hasta Santiago de Compostela y de allí vuelo directo a Sevilla. Le dije a Hugo que no hacía falta que fuera. Se quedó preocupado y con esas ganas tan suyas de ayudar, pero entendió que, si Gonzalo y Susana no iban, tampoco él debía estar. 

			Solo quedaba una cosa por resolver: llevar a mi padre inconsciente desde su asiento del avión hasta la silla de ruedas que lo esperaría a la salida. Pero no hizo falta. Papá no quiso tomarse la pastilla por miedo a no despertar a tiempo para poder despedirse de su hermano y aguantó todo el vuelo entre sudores y rezos, con su camiseta de tirantes a la vista y sin dejar de aporrear el aire con el abanico que mi madre siempre lleva en el bolso, dándole el viaje al pobre señor que le tocó estar sentado a su lado.

			—Haberse cambiado —dijo mamá al juntarnos todos—. Se lo propusimos al llegar. Que se sentara junto a la ventana, que era mi sitio, así yo me habría sentado en medio y papá en la puntita por si tenía que ir al baño. Pero ese hombre era otro que tal. Panda de cobardes. 

			Mi padre la miró con la decepción del que ha conseguido concluir una etapa muy difícil, al final del pelotón, y al llegar exhausto a la meta descubre que solo hay trofeo para el ganador. Para el resto ni agua.

			—Tú no, papá —dijo Mónica—. Tú has sido muy valiente.

			—Sí, cariño —dijo mamá al darse cuenta de su comentario—. Estoy muy orgullosa de ti.


			Nos repartimos en dos taxis y llegamos antes de las diez al hospital.

			—A ver… —dijo la chica de recepción al teclear el nombre de mi tío con las indicaciones que le dimos de su ingreso en cuidados intensivos—. Rafael Carrillo… ya no está. —Mi padre se dejó caer de rodillas al suelo y se cubrió la cara con las manos. La chica estiró el cuello todo lo que pudo para ver adónde había ido a parar mi padre—. Tranquilo, señor —le dijo—, quiero decir que ya no está en la UCI, lo han pasado a planta.

			—De esta no salgo —dijo papá con una mano en el pecho. Alfredo lo ayudó a levantarse y pedimos el favor especial de poder ver a mi tío, aunque fuese un segundo. Estábamos fuera del horario de visitas, pero ayudó haber venido de urgencia desde Cataluña y Galicia para dar el último abrazo a un familiar tan querido.

			Antes de entrar en la habitación coincidimos en la puerta con el médico que acababa de atenderlo.

			—¿Se va a morir esta noche? —preguntó mi madre agarrada a la bata del doctor.

			—No, señora. Está estable —respondió el médico tirando de su bata para escapar de mi madre—. Ha sido un aviso. Tiene que cuidarse. Comer más sano y caminar. Que camine. Ahora no, claro, cuando le demos el alta. Seguramente mañana, ya veremos.

			Esa fue la confusión. La mujer que me llamó me dijo que era cuestión de horas o de un par de días. Yo pensé que hablaba de muerte y en realidad hablaba de alta médica.

			—¿Y por qué ha estado en la UCI? —preguntó Mónica.

			—Entró en estado crítico por Urgencias, pero fue una falsa alarma —aclaró el doctor—. Se pondrá bien. Fue más ansiedad que otra cosa.

			El médico se marchó y nos miramos los cinco con cara de haber hecho el panoli. Después todas las miradas se posaron en mí.

			—Nos dijiste que el tío Rafael había pedido ver a la familia como si fuera su última voluntad —dijo Mónica. 

			—Es lo que yo entendí —me excusé.

			—Y que había tenido un ataque al corazón —dijo Alfredo.

			—Igual lo de «al corazón» lo supuse al escuchar «ataque». 

			—Bueno, da igual —dijo mi padre con su manera desenfadada de pasar página—. Ya que hemos venido, aprovechemos el tiempo, ¿no?

			Entramos los cinco de golpe en la habitación y, mi tío, que estaba en plena pelea con el mando de la tele, se quedó pasmado al vernos aparecer tan de repente.

			—¡Tete! —exclamó papá al abrirse paso—. Ya te vale. Vaya susto nos has dado.


			La cara de felicidad de mi tío valió aquel viaje, el sobresalto y la confusión. Su sonrisa era la del más afortunado. La del que se siente amado. Lloramos todos al verlo llorar, embargados por la emoción de aquel instante. 

			—Nos hemos casado otra vez —dijo mi madre, después del gran abrazo en familia. Y le enseñó el anillo que mi padre le regaló en Canarias.

			—¿Cómo que os habéis casado? —preguntó el tío Rafael. Miró la sortija y después le besó la mano a mamá—. ¿Y nadie me invitó?

			—Es que fue algo así como muy loco, sin invitados ni misa ni casi nada —se excusó mi padre—. Y como vives aquí… Todavía no sé por qué te fuiste tan lejos.

			—Las catalanas ya me tenían muy visto —contestó mi tío, y nos sacó la lengua.

			Los dos hermanos se pusieron a charlar. Mi padre recorría con la mirada, una y otra vez, los cables que salían del tío Rafael para ver a qué cacharro iban a parar, y verificaba que estuviesen bien conectados. Mónica y mamá salieron a por agua y Alfredo se encerró en el baño para hablar con Susana.

			Todo volvió a ser como era. Miré a mi tío y sentí un cariño inmenso al agradecerle lo que hizo por papá. Mi padre tenía razón, lo hizo más por él que por Elvira. Y algo así no lo hace cualquiera. Solo había que verlos juntos. Esa complicidad es la que yo tengo con Alfredo y Mónica y seguro que es la misma que mi madre sentía con su hermana, por eso la pobre le confesó lo que pasó o lo que ella creyó que había pasado.

			Alfredo salió del baño y Mónica y mamá regresaron cargadas con botellines de agua y palitos de pan integrales.

			—Es lo más saludable que hemos encontrado en la máquina que hay delante de los ascensores —dijo Mónica.

			Mi tío nos contó que quería vender su casa de Sevilla para regresar a Barcelona.

			—Mira qué bien —dijo mi madre.

			—Estos aparatos tienen sus ventajas —dijo el tío Rafael señalando con la mirada su móvil apagado, que descansaba sobre la mesita auxiliar junto a una manzana—. Hace unos meses me apunté a un grupo de esos virtuales que hay para jubilados sueltos y ahora tengo un rollete. Y, si todo va bien, pasaré de tocar pantalla a tocar carne. Pero para eso tengo que volver a Barna. —Nos guiñó un ojo y con un gesto pidió que le acercáramos otra almohada.

			—Cuenta, cuenta —dijo Alfredo, después de acomodarlo bien.

			—Estoy cortejando a la viuda de Candi.

			—¡Venga ya! —se rio papá echando la cabeza hacia atrás.

			—¿A quién? —preguntó Mónica.

			—Pues, Amparo, la del bar —aclaró el tío Rafael—. Sigue estando muy buena.

			Mamá negó con la cabeza y puso los ojos en blanco, y mis hermanos y yo nos miramos y estallamos en carcajadas. 

			Un momento no da para llenar una vida, pero sí para marcarla. Y, a veces, el impacto puede ser tan demoledor que es capaz de alterar la percepción de la realidad, de las emociones e incluso del paso del tiempo. Entonces, en ese instante de desconcierto, se puede hacer uso de la mejor defensa que existe para preservar la luz: contraatacar con sentido del humor. 

			Cuando mi padre preguntó tan alterado en Patalavaca: «¿Qué familia es esta?», la respuesta era y sigue siendo muy sencilla: «Esta es mi familia».
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